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ঞএক 
তাসের কেন্ল। 


জয়স্তের সংগে যেদিন আমার প্রথম দেখ। হয় সেদদিনটি ছিল প্রতিদিনের মতোই 
অ-সাধারণ ও অনাড়ম্বর । 

জীবনে সে এক অপূর্ব মুহূর্ত। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার পুরে 
কোথাও এতটুকু ইঙ্গিত ছিলনা যে, জীবনের গতি সম্পূর্ণ পরিবতিত হয়ে যাঁবে। 
পুরাতন জীবনের ফেলে-আসা দিনগুলির সংগে আগামী কালের প্রভাতের আয় 
কোনো সাদৃশ্তই থাকবে ন।। 

মাঝে মাঝে তাই এই দিনটির কথ! ভাবি, যদি কিছু খুঁজে পাই। 

শীতের সকাল। ঘুমটা সকালের দিকেই জমে বেশী । দাসী সরোজিনী এস 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিল, ওর জ্বালায় ঘুমোঁবার উপায় নেই। চায়ের পেয়ালার আওয়ার 
ক'রে, সশবে দরজা খুলে বা বন্ধ ক'রে, ঘরের জানালার সাশী খুলে দিয়ে ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে দেয়। | 

আমি বললাম--সরো, তুই দিন দিন বড় বাড়াবাড়ি করে তুলেছিস্‌, এত বেশ 
হট্টগোল করিস্‌ একটু ঘুমৃতেও পারিনা ।--য1 পালা-_ 

এই বাড়ীতে সরোজিনীর আধিপত্য দীর্ঘকালের। ওর প্রকৃতির সংগে আমার 
পরিচয় আছে। ও শুধু মুছু গলায় বলল--ওঠো গো দিদিমণি, ওঠো, এমন 
সকালটা আর শুয়ে কাটিয়ে! না| বাইরে বেশ বির ঝিরে বাতাস বইছে 


১ 
কাযা-হীসি--১ 


আমি গর্জন করে বললাম--বাতাস বইছে তা আমার কি? বেরো। বেরে 
বলছি ৰ 
সরোজিনীর কিন্তু এ কথায় কান নেই। সে ঘরের এক কোণ থেকে আমার 


_ একপাটি জ্লিপার কুড়িয়ে নিয়ে গজ গজ করছে-_এমন ধিংগি মেয়েও দেখিনি বাপু ! 


এ 


কোনে! জিনিষের গোছ নেই। আর একপাটি কই? 

ন! কোনে! উপায় নেই দেখছি । যতক্ষণ না আমার ঘুম ভালে! ক'রে ভাঙ্গে 
ও যাবে ন1। তাই হাই তুলতে তুলতে উঠে বসলাম । বললাম-_নিচে ডয়িংরুমটা 
একবার খুজে দেখিস্‌, কি জানি, কি যে হয়_-চা কই ? 

-_বাসিমুখেই চা খাবে নাকি ? দিন দিন যে কুঁড়ের সর্দার হয়ে উঠলে গো__ 

সত্যই বড় কুঁড়ে হয়ে উঠছি দিন দিন। চোখে মুখে জল দিয়ে এসে চায়ের 
পেয়ালা! নিয়ে বসলাম । সরোজিনী আমার মুখের দিকে ভ্রুভঙ্গী ক'রে চাইতে গিয়ে 


চোখে চোখ পড়তেই হেসে মুখ নামিয়ে নিল। ব্ল্ল--উঠে পড়, আমি ন্বানের 


বন্দোবব্ত করিগে_ 
সরোজিনী চলে যাওয়ার পর আমি আবার বিছানায় শুয়ে গড়াতে লাগলাম ।. 


অকারণ আলম্যের ঘোর যেন আর কাটে না। সারাদিনে কত কাজ আছে, কি কি 
করতে হবে, এই চিষ্টাই মনটাকে আচ্ছন্ন ক'রে তুলেছিল। সকালেই গোলাপ 
হালদারেব বাড়ি যাবার কথা আছে । সেখানে কথাবার্তা সেরে বাড়ি ফিরে ফের 
মার সংগে একবার কলেজ স্ীটের দিকে বেরিয়ে কিছু কেনা-কাট1 আছে। 
তারপর আর কিছু মনে নেই। কোথাও যেন একটা ফাঁক রয়েছে । কিছু কাজ 
আছেই--কিস্তু স্মরণ করতে পারছি না 
পিছন ফিরে সেই প্রভাতের প্রতি খু'টি-নাটির কথা ম্মরণ ক'রে এখন ভাবি 

আশ্চর্য কিছু ঘটবে, একট এই রকম ঘটন। হবে, তারই লক্ষণ যেন সববত্র ছিল। 
নইলে আমি, সাধারণতঃ সব কিছুই সহজে যে ভোলেনী, কিছুতেই কেন তান 
মনে পড়ল না সেই সন্ধ্যার কোথায় যেতে হবে। 


৮ 


বালিপ ছুটে পিঠের কাছে জড়ো ক'রে বসে ভাবতে লাগলাম, গোলাপ 
হালদারেব সংগেই কি কোই ফ্াধার কথা! আছে? 
লোকটির কথা মনে এন" বোগা', লঙথা, শ্তামব্্ণ, রুক্ষ আকৃতি, বেশ-বাসে 
একটা সতর্ক শৈথিল্য । পৈত্রিক ব্যবস! হালদা এ্যাও কোম্পানীতে এখন কাজকর্ 
কবছেন। কেমন ক'রে ব্যবসা কবতে হয়, কর্ণচাবীদের নিয়ন্ত্রিত করতে হয় 
এই সব বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন কবছেন। আমাব কিন্তু মনে হ'ত ন। যে, উনি 
॥ কিছু শিখেছেন । 
তাব সংগে তখন আমাব খুবই ঘনিষ্ঠতা । এমন কি মাঝে মাঝে মনে হ'ত 
যে, আমি ওর প্রেমে পড়েছি । অনেক সময় উভয়ে একব্রেই কাটাতাম। 
বিশেষতঃ টেশিসেব লনে। স্বিব কবেছি ছু চাবদিনেব জন্য একত্রে কোথাও বেডিয়ে 
আসব, সে সংকল্প কিন্ত আজে! কার্ধকবী হযে উঠেনি। কাটাবার মত ওজবরের 
শরণাপয় হতে হয়েছ উভয়কেই । আসল কারণ হ'ল (আব সে কারণ এমনই 
প্রচ্ছন্ন যে, আমবাই ঠিকমত জানতাম না বা বুঝতাম না), একত্রে কয়দিন 
| কাটানোর দুঃসাহস আমাদের কাবে! নেই । 
যে কথা ম্মবণ কবার চেষ্টা কবছিলাম তাব সংগে কিন্তু গোলাপ হালদারের 
কোনো সম্পর্ক নেই, তাই মন থেকে তার কথা সহজেই মুছে গেল। 
এমন সময় সহম! মনে হল শেফালীদেব কথা। 
মার দুব সম্পর্কেব বোন শেফালীর মা। তাহলেও আমি কিছুই জানতাম না 
এদেব সন্বন্ধে। একদিন শেফালীব মাব সঙ্গে সামনাসামনি পড়ে গেলেন মা-- 
চৌবঙ্গীব কাছে। 
সেই আমাদেব প্রথম পবিচয়। 
মার আমন্ত্রণে শেফালী আর ওব মা! একদিন আমাদের বাড়ি বেড়াতে 
এলেন। আমাদেব বাগান দেখবাব জন্য শেফালীর আগ্রহ দেখে আমিই ওকে 
বাগানে টেনে নিয়ে এলাম। 


| 


আমাদের সামনে সৌন্দর্যের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র । অসংখ্য রঙিন ফ্ুপের সে কি 
বাহার ! চন্দ্রম্লিক! ফুটেছে প্রতিটি টবে একটি ক'রে । আকারে বড়, রঙে 
প্রত্যেকটি বিভিন্ন। যেন কাগজের তৈরী। 

শেফালী অবাক্‌ হয়ে গিছল এই সব শোভা ও সৌন্দর্যের সমারোহে। 
আযার মনে আছে ওর পরণে ছিল ফলস! রঙের একখানি সাধারণ খদ্দরের 
শাড়ি আর পায়ে দেশী চপ্পল। তার পাশে আমি, গায়ে টাঙ্গাইল শাড়ি আর 
পায়ে হোয়াইটওয়ের কেনা বিলাতি স্থু। কিন্তু বেশে-বানে এতথানি অনাড়গ্বরত্ব 
থাকা সত্বেও ওকেই যেন ভালো দেখাচ্ছিল। 

ভালো! লাগছিল না, তনু আমরা একত্রে ঘাসের উপর বেড়ালাম কিছুক্ষণ। 
শেফালীর বহুবিধ প্রশ্নের জবাব দিতে হ'ল, আমি পালটা প্রশ্নও কিছু 
করলাম। তখন কিছুই বুঝিনি, কিন্তু সেই মুহর্ত আজো অবিস্মরণীয়। ধুলি-মলিন 
জীবনের শেষ দিন পযন্ত মেকথা মনে সজাগ ও সতেজ হয়ে থাকবে । সেক 
কালে বুঝিনি, এখন কিন্তু বুঝি যে, আমার পোষাকী চাঁকচিকোর ব্সবারি' 
ভেদ ক'রে শেফালীর দৃষ্টি পড়েছিল আমার অগ্তরের অন্তঃস্তলে-_ 

এই ধীনেই আমার নবজীবনের স্থত্রপাত-- 

চন্্র্পিকার টবগুলির সামনে এসে শেফালী দাড়িয়ে পড়ল। এমনই লঘু স্বচ্ছ 
গতিতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মনে হ'ল, আমাদের এই মাটির সংসারে, কৃত্রিম 
পরিবেশের ভিতর যেন কোনও দেবীর আবির্ভাব হয়েছে । কোনে কারণ না 
থাকলেও আমি কেমন কুষ্ঠিত বোধ করতে লাগলাম। ওর উপস্থিতিতে আমি 
যেন সহসা অতি ক্ষুদ্র, তুচ্ছ হয়ে গেছি। 

এইখানেই শেফালী খন ওদের বাড়ি যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানালো, নেহাৎ 
অনিচ্ছাসত্বেও আমার আপত্তি করার শক্তি রইল না। হয়ত নিভৃত হ্থায়- 
কোণে যেখানে আমাদের সহম্র সমস্যার সহজ সিদ্ধান্ত হয়, যেখানে প্রকূত বাসনা ধরা 
পড়ে, সেইখানেই আমার অবচেতন মন শেফালীর আমন্ত্রণে সায় দিয়ে বসল । 


বুঝলাম আমাকে যেতেই হবে। 
| নর 
নীচের তলায় নেমে দেখলাম বাইরের বারান্দায় বসে বাবা চা খাচ্ছেন, 
সামনে যথারীতি সংবাদপত্রধানি খোল! রয়েছে। আর যদিও তিনি পেয়ালায় চুমুক 
দিচ্ছেন, স্পষ্ট বুঝলাম, সংবাদপত্রে প্রকাশিত কোনো! জটিল রাজনৈতিক সমন্তার 
| চিন্তাতেই তাঁর মন আচ্ছন্ন। 
। গুর পাশে গিয়ে বলতেই খবরের কাগজ থেকে মুখটি একবার তুলে ব্ললেন--. 
“এই যে বসো মা" 
সেই সকালেই বাবার গা থেকে চুরুটের গন্ধ বেরোচ্ছে-_বাবার সংগে গন্ধটাও 
যেন জড়িয়ে আছে। আমি নীরবে বসে এক পেয়াল৷ চা ঢেলে নিয়ে চুমুক দিলাম । 
বাবার উপস্থিতি বোঝা যাচ্ছে না__যেন পাথরের মৃতির পাশে বসে আছি। 
আমার কাছে বাবার যেন আর মূল্য নেই। 
এমনই প্রস্তরময় হয়ে আছেন উনি। সকালে এই সময়টুকু আর রাত্রে খাবার, 
সময় যা দেখা যায়। আমার খরচ-খরচা ও অভাব-অভিযোগের প্রয়োজন 
মেটাতেই তাঁর প্রয়োজন অনুভব করি। তিনি যে ক্লান্ত, নিঃসঙ্গ, কঠোর 
পরিশ্রমের ফলে স্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়েছেন, অনাগত ভবিষ্যতের সংশয়াচ্ছন্ন দিনগুলির 
আতংকে আিয়মাণ, আমার সান্লিধ্য ও স্েহ ভোগ করার জন্য ব্যাকুল--এ সব কথা 
আমার ধারণাতীত ছিল। এমনই বাবার প্রকৃতি আরে! অনেকের মতো মনের 
কথা কোনোদিন উনি মুখে প্রকাশ করতেন ন1। 
কিছুক্ষণ পরে মা এলেন। সেই সকালেই সাজ-সজ্জার অভাঁ নেই, মুখটি 
॥ ফোটাফুলের মতো মাধুর্ষ-মণ্ডিত। আমার দিকে তাকিয়ে মৃছু হেসে মা বললেন-- 
খুৰী বুঝি আজ খুব ভোরে উঠেছিস__? 
মার এই প্রশ্নের জবাবে আমি শুধু একটু হাসলাম। মা এক কাপ চা ঢেলে 
নিয়ে বাংল! খবরের কাগজটি নেহাৎ তাচ্ছিল্যভরে টেনে নিলেন । 


বাইরে নৃতন জীবনের প্রচণ্ড প্রেরণায় পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে রঙ আর 
রূপের সমারোহ সুরু হয়েছে। প্রভাতী হুর্ষ-কিরণের প্রাথমিক স্পর্শ ক্রয়শঃই উত্তপ্ত | 
হয়ে উঠছে। 

কিন্তু প্ররুতির দিকে লক্ষ্য করার মতো! প্রবৃত্তি আমাদের কারে! 
ছিল না। আমর]। আমাদের নিয়েই মস্গুল। 

এখন মাঝে মাঝে পিছন ফিরে সেদিনের কথা ভাবি। ভাবিকি ক'রে সম্ভব 
হয়েছিল এত কাছে থেকেও তিনটি প্রাণী কেউ কারে! মনের কথ! জানতো৷ না, 
অন্তরের যোগাযোগ কারো! ভিতরই ছিল না, এতথানি অস্তরঙ্গত্বের ভিতর এতবড় 
ফাক আর ফাকি আজ কল্পনাতীত। কিন্তু সেদিন তাই সম্ভব ছিল। 

যে যার ব্যক্তিগত খুটিনাটি ব্যাপার নিয়েই আঁনর1 সকলে এত বিব্রত 
থাকতাম যে, অপরের কথা জানবার বা চিন্ত। করবার অবসর থাকতো] না। 

বহির্জগৎ ব'লে আমার কাছে কিছু ছিল না, জানতাম বটে সাদা, কালো, পীত, 
রি, ছুংস্থ, অসুস্থ, দুর্গত লোকজনে পৃথিবী পরিপূর্ণ । জানতাম লোকে বনের 
পশ্ুপক্ষীর অধম হয়েও ইছুরের গর্ভের মতো ছোট খুপরীতে অসংখ্য পুত্র-কন্তা৷ 
নিয়ে ম্বচ্ছন্দে বাস করে। বস্তীতে বস্তীতে উইপোকার সারের মতে! ইতর নর- 
নারীর ভিড়--কখনো কখনো সে দিকে চোখও পড়েছে । কিন্তু ওদের সম্বন্ধে 
আমার কোনে অভিজ্ঞতাই ছিল না। 

'জানতাম ওদের বিষয় মাঁও কিছু জানতেন না, জানা প্রয়োজন মনে 
করতেন না। কারণ তার উন্নততর জীবন-ধারার ভিতর এই সব ছুর্গতদের চিন্তা 
কিছুতেই তিনি প্রবেশ করতে দিতেন না। 

বাবার মতো মারও প্রকৃতি স্বভাব-ভীরু, কিন্তু বাবা যখন টাক।_আরো'। 
টাকার সন্ধানে জীবনউ ৎসর্গ ক'রে দিলেন, মা-ও অপর দ্দিকে শাড়ী, গাড়ি, থিয়েটার, 
সিনেমা, পার্টি আর পরচর্চায় আত্মোৎসর্গ করলেন। 

আগে বুঝতাম না মা-ও মানসিক শংকাকে প্রবঞ্চন করার জন্যই এই পথ 


ধরেছেন দশ বছর পরে জেনেছি ও বুঝেছি। তারপর সব কিছুই স্বাভাবিক নিয়ম 
হিসাবে গ্রহণ ক'রে মেনে নিয়েছি । আমার জগৎ আমার নিজস্ব গণ্ডী, যে 
জগতের .পরিধিতে আমার জন্ম, তাঁর আবেষটনী সদ, বনিয়াদ.পাকা, আদম্য ও 
আরামদায়ক । সেই শাস্ত নির্ভরযোগ্য পরিবেশের দৃঢ় ও স্থিতিমান গণ্ীতেই 
নিজের তাসের কেল্লা রচন। করেছিলাম । 

বাঁবার চা পাঁন শেষ ভল্ল, মা তখনও টোস্টের টুকরোয় কামড় দিচ্ছেন ও 

ংবাদপত্রের পাতায় চোখ রেখেছেন | বাবা বললেন : আজ আর ফিরবো না, 

একবার খড়গাপুর যেতে হবে-॥। 

মা উদাসীন ভংগীতে শুধু মাথা নাড়লেন। 

বাব! পুনরায় বললেন £ আমার বাথরুমের ট্যাপটা খারাপ হয়েছে বোধ হয়। 
কি জানি কি হয়েছে, একবার ওদের ডাকিয়ে_ 

মা প্রশ্ন করলেন--কি হয়েছে? কি করতে হবে? 

বাব! বিরক্ত হ'য়ে বলে উঠলেন-_কি হয়ে উঠছে দিন দিন ? এই সব ছোট- 
খাটে! ব্যাপারও কেউ দেখচে না, আমাকেই কি সব করতে হবে? 

মা হাই তুলে সংবাদপত্রটি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললেন_সিলি! আমি ত 
আর প্রামবার নই, এ সব কথা৷ সরকারকে ডেকে বল। উচিত--- 

-_তাঁকে বলার ইচ্ছে নেই আমার, সে শুধু এ বাভীর একজন কর্মচারী । 

_-কর্মচারীকে কাজ করার জন্যই রাখা হয়েছে, বসে থাকার জন্য নয়। 

বাবা গম্ভীর কে বল্ললেন--গড্‌--তারপর সশবে দরজা বন্ধ ক'রে চলে 
গেলেন। 

) যা মৃখখানি ঈষৎ বিক্কৃত ক'রে উঠে দাড়ালেন । বললেন-_মিছিমিছি 
দেরী হয়ে গেল। চৌধুরীদের বাড়ি সাড়ে দশটায় আমাদের উইমেন্স, ক্লাবের 
মিটিং-_ 

কিন্ত বিকাল পাঁচটায় মালতীমাসিদের ওখানে যাবার কথা রয়েছে যে--? 


যা, হ্যা, ঠিক ত', আমি একেবারে তুলেই গিছলাম, আমিও একে ব্য 
থাকবে! খুব, তোমার দ্বারিক কাক! আসচেন-_ 

কথাটা ভারী বিশ্রী লাগলো আমার। এই হারিক কাকার্টিকে আঁ মোটেই 
পছন্দ করি না! বেশ বুঝি আমাদের সাংসারিক অশান্তির পিছনে এই ধূমকেতু 
সদৃশ প্রাণীটির উপস্থিতি একটি হেতু । 

আমার ভাবাস্তব লক্ষ্য ক'রে মা বললেন--অত আকাশ-পাতাল ভাবছিম্‌কি--? 

__ন! ভাববে! আবার কি, অমনই | মা অতঃপর চলে যেতে যেতে, বললেন-_ 
আচ্ছা এখন ত” চলি, পরের কথা পরে হবে-- | 

যা চলে গেলেন, আমি বৌদ্রকিরণ তণ্ণ বারান্দার সেই কোণটিতে নিঃশৰে 
বসে রইলাম । 


দশটার পর গোলাপ হালদার এসে হাজির । বাগানের ভিতর টু-সিটার 
কারখানি ঢুকিয়ে ওখান থেকেই ইলেকটি.ক হর্ণের শবে চারিদিক মুখরিত ক'রে 
তুলল । ২ 

হ্যালো মিনিতাই-_ 

হ্যালো--ঝলে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলাম। আজ হালদারের হ্ 
ভারী উজ্জল দেখাচ্ছিল, একটা নৃতন ভংগী ওর চোখ-মুখে__যেন ইতিমধ্যেই 
আমাদের মধ্যে একট! 'মত্রীর সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গেছে । 

আমি উঠে বসতেই হালদার গাড়ীতে আবার স্টাট দিল। 

নানাবিধ কথার ভিতর সহসা হালদার ব'লে উঠল-_কি হ'ল আমাদের গ্রিরিডি 
যাবার? আমি আবার এই মাসের শেষের দিকে শ্রীনগর যাচ্ছি, কিছুদিন থাকতে 
হবে সেখানে । 

কথাটি কানে ভালে! শোনালে৷ না, কিন্তু যদিও দীর্ঘকাল ধ'রে এই বেড়াতে 


৮ 


যাওয়ার ক্বখাটি আঁঘাদের মনে মনে দোছুল্যমান তবু হালদার খন আজ সৌঞ্জাঁ- 
হুজি কথাটা পেড়ে ফেলল তখন মনে হ'ল আমার বুকে কে যেন একটা প্রচণ্ত 
আঘাত করলো-_ 

এই মুছূর্টটও আমার মনে গভীর দাগ রেখে গেছে। 

হাতের আনুলগুপিতে সুর্যকিরণের তাপ এসে লাগছে, আর তার পাশে 
গোলাপের উপস্থিতি বিশেষভাবে অন্থভব করলাম-_আমি ও গোলাপ ধেন এক 
ভিন্ন জগতে, নৃতন পরিবেশে চলে গেছি-- 

গোলাপ পুনরায় প্রশ্ন করল--কি যাবে না? 

আমার অন্তরে প্রথম বামনা যে বলি '্যা_কিন্তু কিছুতেই মনের কথ মুখে 
প্রকাশ করতে পারলাম না! । কেন এমন হয়! কতবার ভেবেছি সম্মতি জানাই, 
কিন্তু প্রতিবারই ছুত্তর লজ্জা এসে বাধ! দিয়েছে । হয় ত” গোলাপ আমাকে দীস্তিক 
ভাবছে, কিংবা ভাবছে লজ্জাবতী লতা--কেন যে আমি আর সকলের মু স্প্ 
কথা বলতে পারি না তাই ভাবি-__ 

সহস। অস্তরে সাহস সঞ্চয় ক'রে বলে ফেললাম-_ বেশ এইবার যাওয়া যাবে 

ভাবলাম ও চমকিত হয়ে উঠবে-__কিন্তু ওর মুখে এতটুকু প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য 
করলাম না, ও শুধু মৃদু গলায় বললে £-_কবে-? 

_কালই-_ 

_আচ্ছ! _দশটার প্র তোমাকে তুলে নিয়ে যাব। 

সামনে দিয়ে একখানি মোটর অত্যন্ত মদুগতিতে চলে গেল। গাড়ীতে একটি 
মহিলা বসে ছিলেন আমাব দিকে তার সে কি তীক্ষ মর্মভেদী দৃষ্টি। যদি 
অস্ত লোকে তার দৃষ্টি যেত তাহ'পে হয়ত বুঝতেন গাড়ীতে শুধু ছুটি সাধারণ 
তরুণ-তরুণী বসে নেই, আমার অন্তরে যে ভীষণ অন্তদ্দ্ব চলেছে তার কিঞ্চিৎ 
আভাপ পেতেন । 

গোলাপ তার শক্ত সবল হাত দিয়ে আমার ক্ষীণ মুঠি চেপে ধরল-_ 


নী 


ম! ফিরলেন অনেক দেরীতে । 

জানতম গর এমনই দেরী হবে-_তবু যখন দেখলাম উনি আসছেন না, তখন 
আমি রেগে অগ্নিশর্জ| হয়ে উঠেছি, একশোবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম আর 
তার সংগে কখনো কোথাও ঘাবোন।। কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা আমি কোনোদিন রাখতে 
পারিনি । 

মা ফিরলেন যখন তখন তিনটে বেজে পনের হয়েছে । আমার বার বার 
শুধু গোপালের কথা মনে হ'তে লাগল- কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গিছলাম আমি 
গোলাপের স্পর্শে - রর 

কিন্তু যখনই গিরিডি যাবাব কথা মনে ভ'ল তখনই আবার ভাবাস্তর 
ঘটলে । ভাবতে লাগলাম, মানুষের দীবন কেমন সহস। কত সামান্ত কারণে 
পরিবতিত হয়ে যায়। একটু পজ্জা, সামান্য অস্পষ্টতা, কিঞ্চিৎ কু, জীবনের সমস্ত 
ধারা বদলে দেষ__সতোর কাংাকাঠি পৌছেও আমরা অসত্যটাই বরণ ক'রে নিই। 

'দেদ্দিন অপরাহ্ছথে যদি গোলাপকে টেলিফোঁনে ডেকে বলতে পারতাম--“সরি, 
আমার একটু ইযে--' আর মজাব কথা এই আমাকে বাধা দেবার ত” কিছুই ছিল 
না। টেলিফোনের বা চিঠিব অন্তবালে ত” কত কথাই বলা চলে । ন1 হয় গোলাপ 
একটু চট্তো-- 

কিন্তু তা পাবণাম না,__ 

বিকাল ছটার ভিতর বাথরুমে বসে ভাবতে লাগলাম কেন মরতে যে 
মালতী মাসিদের মহেশতলাপ বাডিংতি যেতে হবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে কেউ 
ভাবতে পারে? ক্ষণিকের দুর্বলতায় কথা দিযে ফেলেছি । ওদের বাড়িতেও 
ত? একটা খবর দিয়ে দিলেই হ'ত যে যেতে পারবে না। কিন্ত তাও আমার 
পক্ষে সম্ভব হ'ল না। কিছুক্ষণের ভিতরই বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে কোন্‌ 
শাড়িটা পরা উচিত তাই চিস্তা করতে লাগলাম। 


ং 
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এই এক সমন্যাঁ-কখনে। ওদের বাড়ি যাইনি, কি ধরণের লোকজন আসবে 
কে জানে। মা বলেন মহেশতল! একটা ভূতুডে দেশ। উনি আগে আগে 
গিয়েছেন। অতি পুরাতন বাডি। বনেদি ধরণের সেকেলে বাড়ি। আগে 
ওদের জমিদারীর আয় কমে যাওয়ায় অবস্থা বেশ খাবাপ হয়েছিল--এখন নাকি 
মালতী মাঁসিব স্বামী চৌধুরী মেসোমশাই জাহাজের কি সব মালপত্বর লরবরাহ 
ক'রে একটু ধড়িয়েছেন। আর দাড়িয়েছেনই বা কি, মহেশতলার বাড়ি ছেডে 
কলকাতায় এখনও বাসা বাধতে পারেন নি। তাই চৌধুরী-কর্তা ইংরেজী 
আমলের গোড়াব দিকে যে “মহেশতলা ভবন” তৈরী করেছিলেন সেই বাড়িতেই 
ওর! এখনো আছেন। মা বলেন আজকাল নাকি এই ধরণের এত বড় বাঁডি 
সচরাচব চোখে পড়ে না। 

ওদিকে ঠাণ্ডা বেশী। কারণ শহর ছাড়িয়ে অনেক দূরের পথ। কাজেই পাতলা 
জামাঁকাপড পর! চলবে না, অথচ ওদেব বাড়ী খুব জীকজমক ক'রে যাবার 
ইচ্ছে আমার নেই। 

সরোজিনী আমাদের বাডির সবমগী কনত্রী। সে বল্ল-_পাতল! ফিকে সবুজ 
শাডিট1 পরে যাও ন! বাপু, ওভারকোটট]। সংগে নিয়ে যাও। শীত করে গায়ে 
দেবে, নইলে গাড়িতে রেখে যাবে। 

আমি আন্মনাভাবে বললাম, বেশ তাই হবে__সবোজিনী আবার ব'লে ওঠে-_ 
ঠাণ্ডা লাগিয়ে একট? অস্্থ বিহ্বখ বাধিয়ে বসো না যেন-_ 

--আমার যাবার একবিন্দু ইচ্ছে নেই, কেন যে না ভেবে চিন্তে কথ! দিয়ে 
বসলুম। 

_-তাতে আর হয়েছে কি, চেচিয়ে পাড1 মাত করছে! । দেখবে যতট' 
খারাপ ভাবছে! ততট! বাজে নয়। নতুন জায়গা! দেখতে পাবে ত?। 

নিশ্চয়ই, বাজে । যতসব বুডো-হাবডার দল। মাঁযাবে বলেছিল, এখন 


পিছু হটছে-- 
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সরোজিনী কথা চাপ! দিয়ে বলল--ভারী চমৎকার মানিয়েছে এই 
শাড়িটাতে__ 

--তবে আর কি, ত্বর্গে চলে গেলুম একেবারে-__ 

__ন্বগৃগে কেন যাবে ” যেখানে যাবার, ঠিক সেখানেই যাবে। 

সরোজিনী আমাকে বাল্যকাল থেকে মানুষ করছে, আমার প্রকৃতি ওর বিশেষ 
ভাবেই জানা আছে। আজ এই সন্ধ্যায় আমার যে বাইরে যাবার এতটুকু বাসন 
নেই, সেই প্রচ্ছন্ন মনোভাব ওর চোখেও ধর1 পডেছে-_ 

আমার ভাল লাগছিল ন1। সহসা কেমন যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি জগৎ 
থেকে_- 


হরি সিং সঙগোরে গাড়ি চালিষে দিষেছে। নিম্তৰ জনহীন পথে সবেগে বিরাট 
গা'ড়িখানি ছুটে চলেছে--ছু'পাঁশে বড বড দেবদারু গাছের সার, নতুন পাতা দেখা 
দিয়েছে, সান্ধ্য আকাশের ছি মেঘের ফাকে শুকুপক্ষেব এক ফালি বাঁকা চাদ দেখা 
যাচ্ছে। সমগ্র পৃথিবী নবজীবনেব গানে মুখরিত। আমি যেন কোথায় কোন্‌ 
নিরুদ্দেশের পথে পাটি দিয়েছি, অকারণের উদ্দেশে ভেসে চলেছি-_বর্তমানের 
নিন্তরঙ্গ জীবন, ভবিষ্যতের হাতে নৃততন বপে, নবীন বেশে আত্মপ্রকাশের উদ্যোগ 
করছে। 
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ছুই 


মহেশিতল! ভবন 


হরি সিং যখন “মহেশতলা ভবনে”র সামনে গাড়ি এনে ফা করালো তখন সবে 
সন্ধ্যা হয়েছে । অন্ধকার তখনও তেমন ঘনীভূত হয়নি--আমি সোজ। বাগান পেরি 
পুরাণো ধরণের সিড়ি বেয়ে সব দরজার সামনে গিয়ে কডা নাড়লাম। নীচের 
দুটি ঘর থেকে আলো ভেসে আসছে, আর ওপরের একটা খোলা জানল! থেকে এক 
ঝিলিক হাসির হরুরা শোনা গেল। আমার ডাক ভিতর থেকে শোনা যায়নি বোঝা 
গেল, কেন না কেউ এসে দোর খুলে দিল না, অথচ কাজের বাডি। সেই মুহূর্তে 
আপনাকে নিতান্ত নিঃসঙ্গ ব'লে মনে হ'ল। হরি সিং গাড়ি নিয়ে অদরে 
ছায়ামৃতিব মত দীঁড়িয়ে। সামনে ধূসর সন্ধ্যার পটভূমিতে অপরিচিত একটি 
সুবিশাল বাড়ি, আর তার ভিতরে অপরিচিতর্দের এক অজ্ঞাত জগং। 

ছায়াচ্ছন্ন বাগানটি থেকে প্রথম বসন্তের মধুর গন্ধ ভেসে আসছে। বাতাসে 
বসম্ত রজনীর মদিরতাঁ। অদূরে কোথায় একট পাখি কিছুক্ষণ ডেকে থেমে গেল-- 
আরে] দূর থেকে ভেসে এল ঠাকুর বাড়ির শাখ-ঘণ্টার আওয়াজ । 

কিন্তু আমার কাছে শঙখ-ঘণ্টাধ্ধনি বা পাখির ডাকের কি মূল্য? এই গ্রাম্য 
মাসিমার কি অপরিসীম অভব্যত1। কি হিসাবে তিনি আমাকে এ ভাবে দীড় 
করিয়ে রেখেছেন? এদের কি কোনো দাসী চাকর নেই? কান নেই? ভন্দুতা- 
জ্ঞান নেই ? 
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পুনরায় দরজায় আঘাত করলাম, এবার যদি সাড়া! না পাই, মনে মনে স্থির 
করলাম, তাহ'লে সোজ! গাড়িতে গিয়ে বসব, আর ডাকলে যাদের সাড়া পাওয়া 
যায় এমন বাডির দরজায় গিয়ে ধাক্কা দেব। 

এইবার কিন্তু ধীরে ধীরে দরজা খুলে গেল, আমি উৎসাহভরে চেয়ে রইলাম, 
কাউকে দেখতে পাব মনে করেই । কিছুই কিন্তু দেখতে পেলাম না, সেই মূহুর্তে 
সহসা আমার কেমন মনে হ'ল দরজাটি কোনও অলৌকিক শক্তির প্রভাবে খুলে 
গেল। কিন্তু সে ধারণ] সাময়িক, কাবণ দোছুল্যমান কেরোসিন লঙনের ক্ষীণ 
আলোয় একটি সজীব প্রাণীর উপস্থিতি বোঝা গেল। 

প্রথমটা ভাবলাম কোনো ছোট ছেলে বুঝি, কিন্ত আলোট। চোখে সয়ে যেতে 
সবিম্ময়ে দেখলাম যেন ওয়াণ্ট ডিজনের ছবি থেকে সশরীরে এসে হাজির হয়েছেন 
অদ্ভুত এক ক্ষু্রারুতি বুদ্ধ । লোকটিব মাথাটি আমার কাধ অবধি হবে, আর তাতে 
এক গাছিও চুল নেই। শুক নে] মুখের প্রান্তরেথ। ক্ষীণ পাকা দাডিতে বোঝা! যায়-_ 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ ভালো ক'ে দেখার পর লোকটির দন্তহান মুখে যেন স্মিত 
হাসি দেখা গেল, তারপর শোন! গেল--আস্থন, আপনার একটু বিলগ্ব হয়ে গেল-_ 

কথায় মেপ্দিনীপুর জেলাব ঢান। 

আমি তবুও ইতস্তত; করছি দেখে বুদ্ধ আমার মুখের পানে তাকিয়ে ব'লে 
উঠল--কি, গাড়ির কথা ভাবছেন? ও আমি বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। 

আমি শান্ত ভাবে বললাম--না, ত৷ নয়, আমার সোফাঁর ওখানে আছে তাকে 
একটু ব'লে দিলেই হবে-_ 

লোকটির দিকে তাকাতেই কেমন একটা অস্বস্তিকর ভয়ে আমার গ! ছম্‌ ছম্‌ 
ক'রে উঠল-- ৃ 

_ আচ্ছা আমি দেখছি আপনি চলুন, ওদিকে দেরী হয়ে যাচ্ছে__ 

সামনে একখানি বড় ঘরের দরজা! খুলে এক ঝলক আলে! ভেসে এল আর 
মধুর কণ্ঠে কে ডাকলো বু ন্দা বন। 
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স্বর শুনেই বুঝলাম মালতী মাসিমার কণ্ঠত্ঘর, তিনি এদ্রিকে আসছেন। 

আমাকে দেখেই খুসী হয়ে এগিয়ে এসে বললেন-_আরে মিনতি যে--এসো, 
এসৌো--; 

মাসিমা আমার মুখটি ধ'রে চুমু খেতে গেলেন, আমি ভাডাতাডি সরে এলুম। 
মাসিম] বুঝলেন লঙ্জাষ, আমি কিন্তু স্পর্শ-দোষ এড়ানোর জন্যই পিছিয়েছিলাম। 

বন্দাবনটির দিকে মাসিমার লক্ষ্যই নেই। পাশাপাশি যাবার সময় আমাকে 
মু গলায় বললেন ওর দিকে তাকিয়ো না--ও এ বাঁডির জানলা-দরজার মতো হয়ে 
গেছে। মাঝে মাঝে তোমার মেসোমশাইকে তাই বলি! ওবোধ হয় ভাবে 
'মহেশতলা ভবনেব মালিক ও স্বয়ং। এখানকার সকলেই অবশ্য ওকে জানে, 
তবে কি জানে মা, নতুন লোক ওকে দেখে অবাক্‌ হয়ে যাষ, ভয় পায়। 

আমি বললাম--তা চাঁডা এই সব গ্রামাঞ্চলে চাকর-বাকর পাওয়া ত' সহজ 
নয় 

এই ভেবে কথাট। বললাম যে নইলে এই অদ্ভুত জীবটিকে এ রা রেখেছেন কেন! 

মাসিমা হেসে বললেন-_রাঁখা না-বাখাৰ প্রশ্ন নয় মা, ও এখানে সেই সাত বছর 
বয়স থেকে আছে, তখনকার কালের কাগন্গ-পত্রে আছে। তখন এসেছিল গরু 
দেখবে ব'লে রাখালেব কাজ নিষে, আব ভোর পাঁচট1 থেকে রাত দশট। পধস্ত মাত্র 
ছু" টাক মাইনেতে কাজ কবেছে। লোকটি ভালে! । তারপর মাসিমা! বললেন, 
- আমাদের ত' ড্রেসিং রুম নেই মিনতি, এই ছোট ঘরটি আজকের মত ড্রেসিং 
ঘর করেছি। যদি কিছু দরকার থাকে তোমার ত” যেতে পার--পাউডার গ্বো সব 
আছে-- 

মনে ভাবলাম, বাঁজার থেকে স্টেশনারী দৌকানের সন্তা পাউডার আর 
বাজারের স্নো আজকের এই বিশেষ দিনটির জন্ত হয়ত কিনে আনা হয়েছে-_মুখে 
বললাম--না মাসিমা, আমার কিছু দরকার নেই-__ 

মানিমা তথনে! তাঁর সেই বৃন্দাবন নামক, 


বলছেন-_-ও চলে গেলে কি যে হবে আমাদের তাই ভাবি আমি। প্রায় আশী 
বছর বয়স হ'ল, ও অবশ্ত বলে যাট। ইদানীং একটু রোগাও হয়েছে, বৃন্ধাবন-হীন 
এ বাঁড়ি ত' কল্পনাতীত । 

আমি মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিপাম আর কতক্ষণ উনি এভাবে একট 1 অরথ্ব 
চাকরের কাহিনী শোনাবেন। এমন সময় দরজা! দিয়ে এক ঝলক হাসির মত 
বেরিয়ে এল শেফালী। বললে--এই যে মিনতি! তুমি শেষ অবধি যে আসবে 
ভাবতেও পারিনি, বৃন্দাবনের কাছে শুনে এত আনন্দ হচ্ছে__ 

আমিও খুসী মনে বলে উঠলাম-_এই যে, তোমাকেই ত" খুজছি। হাপি বার্থ 
ডে,--এই ঝলে আমার হাতের মোড়ক দুটি ওর হাতে তুলে দিয়ে বললাম তোমার 
জন্মদিনের জন্য সামান্য কিছু উপহার-_ 

এখানে দাঁড়িয়েই শেফালী মোডকের কাগজ খুলতে লাগল।--শেফালী একখানি 
শীস্তিপুরী জরীপাড় সাধারণ শাড়ি পরেছে । ব্লাউজটা! এখানকারই কোনও দরজীর 
হাতের তৈরী, মুখে তেমন রঙ নেই, গালে নেই রুজ, তবু ওকে কি অপূর্ব সন্নরীই 
না দেখাচ্ছে, স্বাভাবিক তরঙ্গায়িত চুল যত্ধ ক'রে এলো-খোপা বেঁধেছে, ছু" চারটি 
মাত্র গহনা। বেশী বাড়াবাড়ি কোথাও নেই, খোপার উপর গু'জেছে কয়েকটি শুভ্র 
রজনীগন্ধা-_শ্বীকার করতে হ'ল মনে মনে, হ্যা শেফালীর রূপ আছে বটে। রঙ 
নয়, সমারোহ নয়, সাজসজ্জার পারিপাট্য নয়, প্রকৃতিতে এমন কিছু একট বৈশিষ্ট্য 
ওর আছে যাঁর জন্য ওকে এত মনোহর দেখায়। 

ভেলভেটের খাপ খুলে নৃতন প্যাটানের সোনার ছুল দেখে বিল্ময্র-বিযুঢ় শেফালী 
আবেগভরে শুধু বলল-_মিনতি ।-_-একি করেছ ভাই, 

মুগ্ধ নয়ন মেলে শেফালী ওর মার মুখের দিকে তাকাল। এই প্রথম বুঝলাম 
মা ও মেয়ের আকৃতিতে কতখানি মিল আছে। 

শেফালী আমাকে আবার বলল-ছিঃ ছিঃ এ ভারী অন্তায় হ'ল--তারপর 
মার দেওয়া শাড়ির বাঝ্সটি খুলে শেফালীর বিস্ময় আরে! বেড়ে গেল-- 
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আমি ব্লাম--তাড়াতাড়িতে মা বিশেধ কিছু দিতে পারলেন না. 

মাসিম! বাধা দিয়ে বললেন--আর কি দেবেন ? 

দেখ দিকিনি, মিছি মিছি কতগুলি টাক খরচ হয়ে গেল--সত্যি বলছি 
মিনতি, এরকম শাড়ী আমার একখানাও নেই। । 

আস্তরিক কৃতজ্ঞতার এই প্রকাশে আমার মনট! খুসী হ'ল। আমি আর কি 
বলব, একটু মৃছু হাসলাম মাত্র । 

এই বিশ্রী আবহাওয়া দূর করার জন্থই বোধকরি মালতী মাসি বললেন-_-ওকে 
তোঁর1 একটু বসতে দিবি নি। এইখানেই দাড়িয়ে থাকবে নাকি ? ওদিকে খাবারও 
ঠরী--এই বেল! না! বসলে আবার মুঞ্চিল হবে, ওকেও ত, আবার ফিরতে হবে। 

মহেশ-লায় সেই প্রথম রাত্রে চৌধুরীদের দেখে আমার মনে কি ভাবের 
উদয় হয়েছিল, সে কথা আজ এতদিন পরে মনে রাখা শক্ত । তবে তাদের কথ! 
এই দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে মন থেকে মুছে ফেলাও সহজ নয়। 

মনে আছে আমি মালতী মাসিমার পিছনে একটি প্রাচীন ধরণের সিভি বেয়ে 
ওপরে উঠতে লাগলাম-_-আমার পিছনে শেফাপী, এবং আরে! ছু একজন কে যেন 
ছিল। এইখান থেকে প্রাচীন পুজার দালান দেখা যায়, ঠিক যে ভাবে চৌধুরী- 
কর্তা দেশ বছর আগে তৈরী ক'রে গেছেন সে রকমই আছে । কাঠের সিডির 
ওপর পায়রার আঁবজনার স্তুপ। পুজার দালানে একটি আলো মিট মিট ক'রে 
জলছে, সেই মান আলোকে দেখা গেল পুজার দালানে অনেকগ্তলি পি'দুর- 
মাখানো মাটির ভাড রয়েছে । আর সি'ড়ির শেষ প্রান্তে উঠে দেখি সেই বৃন্দাবন 
দাড়িয়ে আছে। মাথাটি তেমনই নীচু ক'রে, হাত ছুটি পিছনে মোড়া, কি যেন 
বিড় বিড় ক'রে বকছে, গঞ্গাস্ানান্তে মোক্ষকামী বুদ্ধ যেন মস্ত্রোচ্চারণ করছেন। 

আমাদের পায়ের আওয়াজ শুনে লোকটি মালতী মাঁসির মুখের দিকে সরোষে 
শাকাল--বলল-_ছিঃ ছিঃ--খালি নষ্ট আর অপচয়। যা পছন্দ করি না ভাই। 
কি না কলকাত৷ থেকে একটা ধিংগি মেয়ে এসেছে-_মাথা কিনেছেন--। 
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আমি ত” অবাক ! রাগে আমার সর্শরীর জলে গেল। মনে হ'ল চেঁচিয়ে 
বলি--এখনই আমি কলকাতায় ফিরে যাব, কিন্তু সেই মুহূর্তেই শেফালীর কোমল 
আশ্নুলগুলি আমার হাতে মুছু চাপ দিল। 

মাসিমা অত্যন্ত মৃদু গলায় বললেন-__ওকে নিয়ে পারা যায় না মা, ও অমনি 
বকে, ওর কথায় কান দ্দিও না। তারপর একটু জোর গলায় বললেন--ঠিক আছে, 
বৃন্দাবন, তুমি আমাদের খাবার দেওয়াবার বন্দোবস্ত কর । দিদ্দিমনি আবার আজই 
ফিরে যাবেন-- 

আর একটিও কথ! না বলে তিনি আমাদের নিয়ে বারান্দার পাশের একটি 
প্রশন্ত ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন--বললেন--এই দেখ শিনতি এসেছে, আমার 
বীণার্দির মেয়ে। অনেক দিন ওবা বাইরে ছিল তাই দেখা-শুনা নেই, কিন্তু 
বেশীক্ষণ গল্প চলবে না, খুন্দাবন আবাব তাড। লাগাচ্ছে-_ 

এই আথোর সমারোহ আর অপরিচিতের ভীডেব ভিতব থেকে স্পষ্টই বুঝলাম 
কয়েকটি প্রাণী আমার দিকে এগিয়ে এল । হ্ঠাৎ্খ পিছন থেকে কে আমার পিঠে 
হাত রাখল। সচকিত হষে মুখ ফিবিযে দেখি গৌরবর্ণ এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, 
মাথা জোড়! টাক, বললেন-__ একটু সরবৎ-- 

মালতী বাধা দিনে বললেন--এখন সরবত খাবে কি বল? এখনই খাবাব 
দেওয়া হচ্ছে-_ 

ভদ্রলোকটি বললেন--আমি তোমার মেসোমশাই, গোগীনাখ চৌধুরী-__ 

একবার ভাব্লাম পায়ের ধুলে। নিতে হবে নাকি, কিন্তু অভ্যাস বশতঃ কপালে 
হাত ঠেকিয়ে নমঙ্কাব করলাম-_তারপব অনিচ্ছাসত্বেও তার হাত থেকে সরবতের 
গ্লাসটি তুলে নিলাম। 

চৌধুরী মেসোমশাই ব্ললেন- তোমাকে এর! বড় তাড়া দিচ্ছেন না মা? কি 
কর] যায়, এর! সবাই বুন্দাবনের ভয়ে আধমরা হয়ে আছেন-_-, 

কথাটির ভিতর হয়ত প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল, সকল বিষয়েই এই বৃন্দাবনটিকে নিয়ে 
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টানাটানি দেখে শুধু বিস্মিত নয় অত্যন্ত খিরক্ত হয়ে উঠসাম। খাবার তাড়া 
কারণ বৃন্দাবন চটবে, বৃন্দাবন অভিথিকে অপমান করবে, চুপ, চুপ! কিনা 
'একট1 পুরাতন চাকর, এ বাড়ীর প্রাচীন রাখাল। 

ইতিমধ্যে মালতী মাসির অপব ছেলেরা সামনে এসে দীড়িয়েছে--সবাই বেশ 
সৃস্থযবান ও শক্তিশালী ৷ ভালে। ছেলে মার্ক চেহারা! তাদের পাশেই শেফালীর 
চেষে ছোট্ট একটি মেয়ে দাডিয়ে, বুঝলাম শেফালীর ছোট বোন__ 

দলের মধ্যে বয়স্গ ছেলেটি এগিঞে এসে বল্ল--মামি রমানাথ--শেফালীর 
বডদা--- 

ভার পরেরটি অতঃপর এগিষে এন-_তার নাম জান! গেল--নোমনাথ। 

ভাবছি আমি কি অভিশঘ দেখছি, না অিন্য় করছি--রঙ্গমঞ্জে যেন একে 
এক এক একটি পাত্র-পাত্রীর আবির্ভাব ঘটছে__ 

এমনই হয়ত চল্ত আরে। কিছু কাল। মালতী মাসিম! এবার গলার ঘ্বর 
কঞ্চিং বাড়িয়ে বললেন-__এস সখাই, খাবার দেও! ভয়েছে 1-_ 


কয়েকদিন পরে আমার এই মহেশতল। দর্শন বিষিয়ে জযন্তর সঙ্গে কথা হচ্ছিল । 
শৌধুরী পরিবারের সম্পর্কে আমার কি ধাঁবণা জন্মেছল, আর সেই কথ বলায় উনি 
[ক বলেছিলেন, সে ক আমার আছে৷ স্মরণে আছে । উনি বলেছিলেন, আমাদের 
শনেকের মতো তুমি যা দেখতে চেয়েছিলে, ঘা দেখার আশা ক'রে গিছলে তা৷ 
রখেছ। আগে থেকেই তোমার দৃষ্টি ছিল ঝাপন।__তুমি কতকগুলো অদ্ভুত ছেলে 
মেয়ে দেখবে, আশা ক'রে গিছলে, দেখেছ ও তাই । বাকি সবই কুষাশায় ঢাকা ছিল, 
সেই কুয়াশ। কাটিয়ে দেখার চেষ্টাও তুমি করোনি, প্ররুত পক্ষে তারা যেকিত৷ 
তুমি বুঝতে পারোনি-_ 
বলেছিলাম--বুঝতে স্থরু করেছিলাম কিন্ত, 
একটু হেসে ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন--তবু তোমার বনেদীয়ানার উদ্লাসিক 
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লৌহ প্রাচীর ভেদ ক'রে ওদের সারলোর স্থর গ্রহণ করতে পায়োনি, রক্ষণশীল 
মনোবৃত্তির বাইরে যাবে কি ক'রে? 

রক্ষণশীল! অথচ মজা! এই, আমি মনে যনে ভাবতাম গ্রগতি বিষয়ে আমি 
হলাম শেষ কথা, মৃতিমতি আধুনিকত্ব, ভাবতাম সামাক্তিক স্বাধীনতা আমাদের 
করায়ত্--- 

-পোড। কপাল আমার ! শ্বাধীনতা! আষ্টে পিষে শিকল বাধা তোমার, 
স্বাধীনতা কোথায় তোমার? জোরে হাসতে পর্যন্ত পারো না তোমরণ, একটু 
হ্টাকামি ও আধুনিকতার আমেজ মেশানো না থাকলে কিছুই ভালো! লাগে ন' 
তোমাদের, স্বামী ভিন্ন অপর পুকষের সাহচ্ষেই ত” তোমাদের অধিকতর আনন্দ 

প্রতিবাদ ক'রে বললাম--চিঃ ছিঃ একি বলছ! 

আমাকে রাগাবার জন্যই উনি আবে! কঠিন ও কঠোর ভংগী ক'রে বলে 
উঠলেন-_কি যে ভুমি হয়ে যেতে সে কথা! তোমাৰ ভালই জান। আছে । সেই 
পন্কিল আবহাওয়া থেকে তোমাকে উদ্ধাব ক'রে মহিয়সী ক'রে তুলেছি-_ 

এ কথার কি জবাব দেব, চপ ক'রে রুইলাম। কথাট| সত্যই সত্যেন 
কাছাকাছি ! এই সব কথাই অল্প-বিস্তর সত্যকথ|। 

এক পাল অসভ্য গেঁয়ো ছেলেমেয়ে দেখবে! মনে করেই ত" ওখানে গিয়ে 
পড়েছিলাম । কিন্তু যতই সময় কাটতে লাগল ততই আমার ধারণাগুলি একটু 
একটু ক'রে মুছে যেতে লাগল, মনে আছে অন্ততঃ একবার কেমন এক অপুব 
উদ্দীপন1 আমার প্রাণে দোল! দিয়ে গেল। 

আজ আর সেই অবস্থা বর্ণনা করবার আমার শক্তি নেই। একটা নৃতন 


দৃষ্টিভঙ্গী সেই মুহূর্তেই পেয়েছিলাম । 
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তিন 


আকাশ ও মৃত্তিকা 


জম বসেছিলাম বড ছেনে বমানাথ আর ছোট সোমনাথের মাঝখানে । আর 
“নে আছে ওদের & কারুণে।ন আতিশখা দেখে আমি অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে উঠেছিলাম 
এনে মনে । জীবনে কখনো এমন অন্রগ্রহ বা কক্ণা দেখানোর সাহস ত কারে 
হয়নি । 

কিন্তু প্রয়োজন হ'লে আমি অন্ততঃ সহৃদয় ৪ সংবেদনশীল হয়ে উঠতে পারতাম, 
[মন্ততঃ এই চৌধুবী পরিবারের প্রতি আমাব অন্তর সত্যই করুণায় ভরে উঠেছিল, 
এব? কত অসহাষ ভাবেই না জীবন কাটাগু! এইট যখন শাড়ী বা কানের দুল 
“দওয়া হ'ল, ওদের তখনকার মুখভাখেই আমার মনে করুণা জেগেছিল, এই 
পলীগ্রামেই ত" এদের জীবন্ত সমা। সাপারণ ঢঙের সাধাসিধে কাপড় পরে, সাজ- 
১ঙলাও সাধারণ, একালের কিছুই জানে না।-- 

ওদেব 'অতি রুপার পাত্র ব'লে মনে হচ্ছিল। 

এ ছাড়া এ সময যে সধ আলোচন। চলছিল তার অর্ধেক আমি বুঝতে 
'পাবছিলাম না। একেবারে অর্থহীন ও অসংলগ্ন বলে মনে হচ্ছিল, তার ভিতর 
নতুন গরু বাছুর থেকে সমসাময়িক রাজনীতি, সঙ্গীত, সাহিত্য সব কিছুই ছিল। 
এই জাতীয় কথাবার্তা শুনে মনে হ'ল-আর কিছু নয় এর! সবাই বাতিকগ্রস্ত, একটু 
ছিট আছে মাথায়। তাই এমনই আবোল তাবোল বকে চলেছে-- 
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সহ্স! রমানাথ চৌধুরী বেশ মৃছু গলায় বললেন- আমর বড় বিরক্ত 
করছি, না? 

কথাট1 ত' নেহাৎ মিছে নয়, বিরক্তির অপরাধ কি, তবু মনোভাব চেপে মুখে 
একটু ম্লান হাসি টানলাষ, কথার জবাব দিলাম না। 

রমানাথ বাবু সহজে ছাড়বার পাত্র নন, বললেন,_-আপনার কি ভার্লো লাগে? 
মানে কোন্‌ জিনিষে ঝেশেক বেশী? 

না ভেবে চিন্তে জবাব দিলাম-_কিসের ওপর যে ঝেশাক কি ক'রে বলি--তবে 
টেনিস খেলতে ভালোবাসি আর-_ 

আমার নিজের কানেই কথাটি বিশ্রী শোনালো। সত্যই ত” কি আমি 
ভালোবাসি । কিসের ওপব ঝৌঁক কি কবে বল্ব! এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
জন্য সত্যই ভাবতে পাগলাম।-_-কিছুই জবাব মনে এল না। নিজের অজ্ঞাতসারে 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল--তেমন ফেক কোনও জিনিষের প্রতি নেই। 

এই সময় প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'বে বাচিয়ে দিল শেফালীর ছোট বোন শ'লা-_ 
বললে--মা কি আশ্চয দেখ, মিনতিদি'র মুখখাণি ঠিক রাঙ। দিদিমার মতো, 
যেন ছবি-_ 

চৌধুরী মেসোমশাই খললেন__এতে আশ্চধ হবাব কিছু নেই মা, খুবই সম্ভব। 
তোমার রাঙা দিদিমা! আর মিনতির দিদিমা দুই বোন ছিলেন-_খুব বেশী দুরত্ব 
নয়, আর আশ্চর্য কত কিছু সংসারে ঘটে-_ 

আমি লঙ্জাভরে মাথ। নীচু ক'রে বললাম-_না» নাঁ, তা কি হয়। 

এই কথা ব'লে আমি আমার শুভ্র হাতের আঙুলের বিচিত্র বর্ণের নখরগক 
“পালিসে'র দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিন্তু ঘখন উপরের দিকে তাকালাম তখন 
আমার মনে হ'ল উনি আমার মনৌভাব বুঝে ফেলেছেন, তাই মৃছু মহ হাসছেন । 

সোমনাথ ছেলেটি এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল, সে এইবার বলে উঠল- -জয়্তদা”্র 
খুব ভালে! লাগবে--রাঙা দিদিমার ছবিটি ত' ও'র ভারি পছন্দ, 
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কোণের দিক থেকে একটি অপরিচিত মেয়ে বলে উঠল- জয়ম্তদ] ত' বলেন 
রাড। দিদিম! তারই সম্পত্তি । 

মালতী মাসি আলোচনাটুকু আরে] রহস্তঘন ক'রে বললেন- জয়ন্ত যা বলে 
ঠিকই বলে, হয়ত-_মান্ুষের সম্বন্ধ জনম-জন্নাস্তরের। কে জানে কার কোথায় 
টান-- 

প্রসঙ্গট' ক্রমশ:ই জটিল হয়ে উঠছে দেখছি । কে যে এই জয়ন্তদা, আর কেই 
বা এই রাঁড। দিদিমা, আর সেই অজ্ঞাত জয়ন্তদাটির রাঙা দিদিমার একখানি ছবির 
প্রতি কেনই বা এত টান তা বোঝ! গেল না। অথচ এই ঘ্যানঘ্যানে আলোচনায় 
আমার বিরক্তির আর সীমা রইল না__ 

শেফাণী বলল-_হয়ত জ্যন্তদা এসে বলে বসবে যেহেতু মিনতি ও রাঙা 
দিদিমার ছবিতে পার্থক্য কম সেই হেতু ওর ওপর তার অধিকার অধিক, আর 
আমরা এদিকে পর হযে যাব-_ 

সোমনাথ বল্ল-তা ঘা বলেছ, জয়ন্তদা'র পবজ্দ্ব্য সম্পর্কে এতটুকু চক্ষুলজ্জা 
নেই, তিনি অম্নান বদনে তাঁর দাবী পেশ করতে পারেন, জয়ন্তদ! কখন আসবেন তা 
বলেছেন শেফালী ? 

পানীয় জলের গ্লাসটি মুখ থেকে নামিয়ে রেখে শেফালী মূছু গলায় জবাব দিল,-- 
ঠিক যখন সময় হবে তখনই আলবেন, তাব আবার সময় অসম্ঘ আছে ন|কি ! 

তখনে। কল্পনা কর] বায় নি যে, যাকে নিয়ে এত কল্পন।, সেই মানুষটি বজবজের 
পথে একখানি সনাতন মোটর বাইক চালিয়ে মহেশতলার ভবনের দিকে পাড়ি 
দিয়েছেন। কালের ধাবমান আ্োতের মুখে এই দৃশ্যটি আমার মানস-পটে স্থির- 
চিত্রের মতো! আকা রয়েছে । 

দীর্ঘদিনের ঘটনা-সমষ্টির জডীভূত আকুতি আমার সামনে অনন্ত রূপ পরিগ্রহণ 
করেছে। কত বিভিন্ন চরিত্র রঙ্গমঞ্চে ছায়াভিনেতাদের মতো ভেসে আসছে, 
্ব স্ব ভূমিকায় পাঠ লে আবার অনস্তে মিশিয়ে যাচ্ছে। এই পূর্বগামীদের মতো৷ 
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অজ্ঞান ও চেতনাহীম হয়ে আমরা, যারা এই যুগের, তারাও ভেসে চলেছি। 
আর পরম ওদ্বত্যভরে মনে মনে ভাবছি আমাদের গৌরব, গরিম। ও সাম্য 
অনন্তসাধারণ। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু আমাদের গতি অতি মস্থর আর সংশয় ও 
সন্দেহের দোলায় দুলে প্রতিপদেই ভূল ক'রে চলেছি । 

জয়স্তর সেদিনকার সেই মুখভংগী মনে পড়ে, কপালের ওপর শুকনো 
চুলগুলো! এসে পড়েছে, দীর্ঘছন্দ দেহ, স্বাস্থ্যবান গৌরবর্ণ পুরুষ, কপালের বৰ! দিকে 
একট! কাটা দাগ, হাসলে সামনের ঈষৎ উচ্চ ঈ্াতগুলি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে_কিছু 
কাল চেয়ে দেখবার মতো! অপরূপ আকৃতি । 

আমি তখন মালতী মাসিমার স্বহন্তে প্রস্তৃত মাংসের বাটিটি টেনে নিয়েছি, 
রমানাথ আমাকে কি যেন বলতে যাচ্ছেন, এমন সময় বাইরে মোটর বাইকের 
উৎকট আওয়াজ শোন! গেল ও প্রায় সংগে সংগেই নীচের দরজায় ধাক। 
পড়লো-- 

এ ঘরের সকলেই সসম্্রমে বলে উঠল- জয়ন্তদ-- 1 আমি মনে মনে 
ভাবলাম এ সেই ধরণের একটি অপূর্ব জীব যার! মেয়ে মহলে ন্যাকা সেজে, ক্লাউনের 
পার্ট ক'রে, সকলের সহান্গু ভূতি ও সমর্থন কুড়িয়ে বেডাষ--! 

শেফালী বললে-_জয়ন্তদ; ত; বটেই, এখন ঠাকুর গর খাবারগুলি গুছিয়ে দিতে 
পারলে হয়। 

রমানাথ বলে উঠল-_-ঠাকুর জয়ন্তদাকে চেনে, জয়ন্তদাকে জব্দ করতে পারে 
আমাদের এই কপানিখি-_ 

এই সময়ে চৌধুরী মেসোমশাই বললেন--একটু খারাপ লাগছে ন। 
ম! মিনতি--? 

মেসোমশাই হয়ত জানতেন না৷ যে, আমর! যে সব পার্টিতে সাধারণতঃ যাওয়া! 
আসা করি মাঝে মাঝে তা কত নোঙরা, কত কুৎসিত হয়ে উঠতে পারে। 

পার্টর কথায় মনে পড়ল গোলাপ হালদারের কথা, এই বিচিত্র পরিবেশে 
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এসে ওফে যেন একেবারে ভূলেই গিছলাম। ভাবতে লাগলাম এখন যদি সহসা 
বলি, এবার উঠি কিন্তু, আমার একট! এনগেজমেণ্ট রয়েছে। তাহ'লে কি 
মাসিমা কিছু মনে করবেন! পরক্ষণেই ভাবলাম, কি আবার মনে করবেন! 
বলবেন হয়ত, তাই নাকি, আহ! একটু থাকলে হ'ত না, কতদিন পরে আবার 
দেখা হবে কে জানে--মাঝে মাঝে এস-_ 

--বেচারা গোলাপ হালদার-_- 

এইবার দরজা ঠেলে সশবে! একটি মানুষ এসে দীডালেন_-আর ত্বার সংগে 
সেই বিচিত্র বামনটি-_ 

দীর্ঘদেহ নবাগত ভদ্রলোক একটৃষ্টিতেই সমাগত জনমগ্ডলীকে দেখে নিয়ে 
তখনই যেন একট! সিদ্ধান্তে পৌছতে চান, চোখে মুখে একট! অপ্রতিভ দৃষ্টি। 

আমি মনে মনে ভাবতে লাগলাম”-এ আর কি, সাদারণ যুবক মাত্র, 
এই নিয়ে এত তৈ চৈ! নিয়মিত ব্যায়াম-কব! চেহাব1 বটে, পেশগুলি বেশ সুস্পষ্ট 
ফুটবল খেলোয়াড ৪ হতে পারেন, তবে খুব ভালোমাষ্ঠঘ টাইপের লোকও নন। 
হয়ত মার আদরেব ছুলাল-_ 

মালতী মাসিম1 উঠে দাড়িমে বললেন-_বাপ, তুমি এত দেবীও করতে পারে 
জয়ন্ত, আমর] ত' হাল ছেডে দিয়েছিলাম, এপাশে আসন পাতা! আছে, বসে পড, 
পরে গল্প কোরো 

জয়ুন্তবাবু মাসিমার কাছে এগিয়ে এসে মাথাটি ঈষৎ নীচ ক'রে ঠাড়ালেন-- 
নীচু গলায় কি যেন বললেন তাঁকে, এত আস্তে থে আমি কিছুই শুনতে পেলাম না। 

মাসিমা বললেন--জযন্ত, তৃূমি ত” সবাইকেই জানো” তবে মিনতিকে জানো না 
নিশ্চয়ই । 

মাপীমার কথ শুনে ভদ্রলোক মাথা উঠিয়ে এইবার আমার দিকে তাকালেন-_ 

বাহতঃ _-অতি সাধারণ মুহূর্ত । বন্ধুজনে পরিপূর্ণ এই প্রশস্ত ঘর। চারিদিকে 
আহার দ্রব্যের প্রাচূর্। সকালে গোলাপের সাহচষে মনে যেমন একটি অভ্ভুতপূর্ 
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রোমাঞ্চ 'ন্ভব করেছিলাম, কি জানি কেন এখনও সেই অনুভূতি আমাকে আচ্ছ্ 
করে তুললো-_আমি গ্রীমতী মিনতি মহেশতলায় চৌধুরী বাড়ীতে বসে আছি বটে 
কিন্ত যেন কেউ নয়। পারিপান্থিক সব কিছুই যেন লুপ্ত হয়ে গেছে-_ স্তব্ধ, শান্ত 
পরিবেশ আর সেই নির্জন প্রান্তরে আমি আর এই নামগোত্রহীন অপরিচিত 
যুবক। পূর্বে কথনও চোখে দেখিনি অথচ উনি আমার চির-চেনা, আমার অন্তরের 
সামগ্রী। 

বোধ হয় সামান্য কয়েক সেকেগু মাত্র উনি আমার দিকে তাকিয়েছিলেন 
অথচ আমার কাছে সে যেন এক মুগ। কিজানি কেন আমার অত্যন্ত ভয় হ'ল। 
শঙ্কা! ও সংশয়ে সার] দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠল। গুঁর চোখ ছুটি আমার চোথে 
এসে পডেছে--স্থির, অচঞ্চল, অথচ তাঁক্ষ দৃষ্টি । শুনলাম মাপিম! ব'লে চলেছেন-_ 
মিনতি” _আমার মাস্তুতো বোনের মেয়ে, অনেকদিনের পর ওদের আমরা 
খুজে আবিষ্কার করেছি । বোধ হয় এদের কথা তোমাকে আগেও বলেছি। 
আমি অত্যন্ত কু্ঠাসহকারে মাথা ঈষৎ নত ক'রে তাকে সম্ভাষণ জানালাম, উনিও 
বেশ নাটকীয় ভঙ্গীতে মাথা নীচ ক'রে আমাকে প্রতিনমন্কার জানালেন। ঠিক 
সেই সময়েই ঘরে এল সেই বামন অবতার আব সংগে ঠাকুর কূপানিধি, বললে, 
ওর খাবার নিয়ে এসেছি--. 

মাসিমার অন্গরোধে আর বাক্য ব্যয় না ক'রে উনি বসে পড়লেন। 

আলাপ-আলোচনা চলতে লাগলো বটে, আমি যেন শুধু দর্শকমাত্র, দূরে 
দাড়িয়ে মজ। দেখছি, নিজের ক্রটি-বিচ্যতি লক্ষ্য করছি। আমার অবশ্ত এই 
অবস্থা ভালে! লাগছিল না, আর ঈশ্বর জানেন সেই মুহূর্তে এই ভভ্রলোকটির 
সম্পর্কে আমার মনে এতটুকুও কৌত্ৃহল জাগেনি। ভদ্রলোক পরমানন্দে খাওয়া! 
স্থরু করেছেন আর সেই সংগে গল্প করছেন যেন দীর্ঘকাল আহারও করেন নি 
এবং এতদিন আর কারো সংগে বাক্যালাপেরও সুযোগ ছিল না। 

বিরাট ইন্ত্রজালে পরিপূর্ণ এক বিচিত্র জগতের ভিতর ভেসে চলেছি, এর 
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অণুমাত্ত্র অংশও বোঝার শক্তি কারো নেই, তবু বিন! ছ্িধায় ইন্দ্রজালের স্পর্শ 
গ্রহণে আমাদের বাহু প্রসারিত করি, আর দস্তভরে নিজস্ব ধ্যান ও ধারণান্সারে 
তার একটা নামকরণ ক'রে নেই। হঠাৎ যখন পিছন ফিরে তাকাই তখন দেখি 
ইন্রজালের বর্ণচ্ছটার অবসান ঘটেছে আর নিতান্ত অসহায় ও অপদার্থের মতে। 
সহস' নিজেকে একান্তভাবে নিঃসঙ্গ মনে ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলি। 
রাত সাড়ে দশটার পর সহসা আবিষ্কার করলাম যে, নিজের অজ্ঞাতসারেই 
এই সন্ধ্যাটি আমি উপভোগ করছি। যেমন অস্বস্তিকর মুহূর্ত তেমনই বিচিত্র 
আমার আবিষ্কার । সহসা থামতে হ'ল। নিজেকে কেমন যেন অন্ধ ও আচ্ছন্ন 
মনে হ'ল! 
মজার কথা এই, কেন যে এমন হয়, কি যে তার হেতু, তা ভেবে পাওয়া 
যায় না, হিসাবে মেলে না। আমরা বিশেষ কিছুই করছিলাম না। আজেবাজে 
আলোচনা, বাজে কথা, তার ভিতর উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই। আহারান্তে 
বাই একত্র বসে আবৃত্তি ও গান শুনছিলাম । 
তখন অবশ্য জানতাম না ধিনি আবুত্তি করছেন তিনি একজন খ্যাতনামা নট, 
বাে মেয়েটি সেতার বাজিয়ে শোনালেন সেই রেণু রাহা! বেতারের নিয়মিত 
শিল্পী । মাখন চক্রবতী ব্যান্বের কর্চারী হ'লেও স্থনামধন্থা গীতি-রচনাকার । আর 
জানবোই বাকি ক'রে, কেউ ত" আমকে দলে দেয়নি । 
আমি অথচ ভাবছিলাম এ'রাস্ত বেশ করছেন সবাই, এই পাড়াগার পক্ষে বেশ 
ভালোই । ইতিমধো সোমনাথ কখন উঠে গিয়ে ওপর থেকে সেই বনু-আলোচিত 
রাঙা দিদিমা”টর ছবি নিয়ে নীচে নেমে এলেন, তখনই সহস। কেমন একট! স্বস্তির 
ভাব মনে এল। মনে যনে বেশ আনন্দ বোধ করতে লাগলাম । 
কেউ যদি কোনে কিছুর সংগে আপনার সাদৃশ্ঠ আছে বলে, তাহ'লে স্বভাব্তঃই 
অস্তরে একট কৌতুহল জাগে--আমিও সেই রকম কৌতুহলাকুল চিত্তে পরম 
আগ্রহভরে ছবিটি দেখলাম। সেই রৌপ্যমণ্ডিত ফ্রেমের ভিত্বর থেকে দেখি 
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অবিকল আমারই প্রতিমৃতি যেন প্রসন্ন চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে । 

সোমনাথ ব্ললেন-_-দেখুন, চোখ দুটি একেবারে সমান, কপালের পাশের কোচ, 
ক্রর বাক কি অদ্ভুত ভাবে সব মিলে যাচ্ছে দেখুন_? 

সবাই কাড়াকাড়ি সুরু ক'রে দিল_-দেখি সৌমনাথ, এদিকে, আমাকে দাও 
ভাই- ইত্যাদি। 

যে লোকটিকে গুর! জয়ন্ত বলেসপ্দোধন করছিলেন তিনি এগিয়ে এসে ছবিথানি 
হাতে নিয়ে আমার সামনে এসে ফাড়ালেন। তারপর ছবিটির দিকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য 
ক'রে আমার মুখের দিকে সবিশ্ময়ে তাকিয়ে রইলেন। চোখ আর নামে না 
আমার ত+ মনে অস্বস্তির বীমা নেই অথচ তিনি সেইভাবে মুখ গম্ভীর ক'রে দাড়িয়ে 
_-সে মুখে হাসি নেই, মন্তব্য নেই_-বাণীহীন নীরবতায় আবিষ্টের মত দাড়িয়ে । 

পিছন থেকে এসে রমানাথও ছবিখানি দেখতে লাগলেন, বললেন,_-একই ছবি 
ব'লে মনে হয় না? 

জয়ন্ত তেমনই গন্ভীরভাবে ছবিখানি তারই ভাতে নিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, 
সাদৃশ্য আছে বটে তবে একজনেরই ছবি মনে ক'রে কেউ ভুল করতে পারে না। 
অনেক মিল আছে নাকে, মুখে, চোখে_-তবে-_তারপর সহসা থেমে গিয়ে বললেন 
--তবে আর কিছু নয়। 

মাসিমা এতক্ষণে বললেন-_আহা, ধিনতি বেচারাকে নিয়ে তোমরা কি আরও 
করেছ-_সবাই মিলে ওর মুখের দিকেই তাকিয়ে-আহা! ও কি ছবি না স্ট্যাচু? 
ওর নিশ্চয়ই খারাপ লাগছে 

সোমনাথ আমার মুখের পানে তাকিয়ে বললেন_ছিঃ ছিঃ বড় অন্যায় হয়ে 
গেছে-_কিস্ত আমার ভারি আশ্চঘ লাগছে, পৃরপুরুষের গরিমা জ্ঞাপনে আমরা 
জাপানীদের সমতুল্য। রাঙা দিদিমা আর আপনার আকৃতিতে বখন তফাৎ নেই 
তখন প্রকৃতিতেও প্রভে্দ নিশ্চয়ই কম। 
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--অত বড় জমীদারের মেয়ে হয়েও কি ক'রে যে শশধর শিরোমণির মতো 
একজন পণ্ডিতকে বিয়ে ক'রে বসলেন তা ভেবে পাইন" 

মাসীমা একটু বিব্রত হয়েই ব'লে উঠলেন--তুই থাম দ্িকি--বড় বাজে বকিস্‌-_ 

আমার ঠিক ভালোই লাগছিল। ধার আকৃতির সংগে আমার এতথানি সাদৃশ্ত 
তার সম্বন্ধে শুনতে ভালোই লাগছিল--আমি তাই ভদ্রতার ভংগীতে বললাম-_না 
ন1, তাতে কি হয়েছে । এসব ত' জানাই উচিত। সোমনাথ বাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললাম--তারপর ? 

_তারপর আর কি, কর্ত! দাদামশাই জরনারায়ণ মজুম্দার-_রাঙ দিদিমার 
বাবা» চাবিদ্িকে লেঠেল পাঠালেন--শিরোমণি ঠাকুরকে ধ'রে আনবার জন্ত-- তারা 
যখন সবন্র ঘুরে হয়রাণ হয়ে ফিরে এল, তখন দেখে শিরোমণি ঠাকুর আর রাঙা 
দিদিম! কতাদাছুর সামনে বসে আর কতাদাছু শান্তভাবে গীত পাঠ করছেন । 

কর্তাদাছু ওদের যে বাড়ি ক'রে দিয়েছিলেন জয়রামপুরের সে বাড়িটি আজো 
রাজা ঠাকুরের বাড়ি বলেই পরিচিত-_কিন্ত কেনই বা রাজা আর কেন যে ঠাকুর 
তা কেউ জানেনা-_ 

_ গীতি-রচনাকার মাখন চক্রবর্তী বলালন--এতদ্বারা কি বলতে চান আপনাদের 
রাঙা দিদিমার মংগে ও'র চেহারার মিল আছে তাই উনিও এই কালের এক 
শিরোমণিকে মাথার মণি করবেন। তারপর, আমার সাজ-সঙ্জা ও রপ্রিত নথ 
দেখে বললেন--তবে সে বিষয়ে খুব বেশী শংকার কারণ নেই, উনি শহরের মেয়ে 

সোমনাথ বললেন--শহরের মেয়ে সে বিষয়ে ত” কোনো সন্দেহ নেই,তবে আমি 
বলছিলাম €য, আকৃতির যেখানে এতখানি সাদৃশ্য সেখানে প্রকৃতির মিল নিশ্চয়ই 
বর্তমান! আমাদের বান প্ররুতি অস্তরেরই প্রতিজ্ছবি, বাইরের রক্তমাংসে তাই 
অস্তরলোকের ছাপ এসে পড়ে, সে রোধ করার শক্তি কারো নেই। 

এই সব কথা আর আমার কানে তেমন ভালো লাগছিল না, ভাবছিলাম 
জয়ন্তবাবু কি বলতে চাইছিলেন, কি এমন কথা যে বলতে বলতে থেমে গেলেন। 
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আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম, তিনি কিন্তু সব কিছু বিশ্বৃত হয়ে কৌচের 
ভিতর বাহজ্ঞান লুগ্ত হয়ে আত্মসমাহিত ভংগীতে বসে কি যেন চিন্তা করছেন। 

মনে মনে একটু বিরক্ত হ'লাম। 

মাখন চক্রবর্তী হারমোনিয়ামের সংগে একট! প্রাচীন গম্ভীর গান ধরেছিলেন, 
গানটি নাঁকি উনি অতিকষ্টে সংগ্রহ করেছিলেন । স্থরটি সত্যই ভালো _বিশেষতঃ 
শেষের লাইনটির টানট্রকু চমৎকার লাগছিল, “ওরে আমার শুকপাখি, ছুটে 
গোপন কথা! বলি শোন”--এই সময়েই আমার মনে কেমন একট! অদ্ভূত ভাবের 
উদয় হ'ল, বেশ শাস্তি বা স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব নয়, কেমন একটা নবাবিষ্কারের 
উত্তেজন1--অন্ধকারে অবলুঞ্ধ অতি-পরিচিত কিছুর যেন স্পর্শ পেয়েছি, যা” আমার 
অন্তরের, অনেক দিনের, অথচ বিস্মৃত, যা একান্ত আমার-_ 

এই ঘরখানি--এই ঘরের ময়লাধর! প্রাচীন অয়েল পে্টিংগুলি, পুরাতন 
কাচের ঝাড, বিরাট হরিণের শিং, চীনে মাটির ফুলদানি সবই আমার পরিচিত। 
এমন কি এই পরিবারের সকলেই যেন আমার আপন জন, চির-পুরাতন । মনে 
হ'ল আমাদের বাড়ী, তার গুঁজ্ৰলা,পার্টি আর পারিপাট্য, গোলাপ হালদার এমনকি, 
আমার বাবা ও ম| সবই ঘেন আমার কাছে সেই মুহূর্তে অবলু্ধ হয়ে মন থেকে 
মুছে গেছে__ 

ষেন আমার মনের ভিতর একটি সমস্তা এতক্ষণ খচখচ করছিল। এইবার 
সেই সমন্টার সহজ সমাধান হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে রাত হয়ে গেল, নিমন্ত্রিতেরা বাড়ি ফেরার কথা বলাবলি করতে 
লাগলো। চার পীঁচঙ্জন উদে পড়লেন, আমিও সেই সংগে উঠে দাড়ালুম, জযুন্ত 
বাবুও উঠলেন দ্লেখলুম। 

বাইরে বেশ ঠাণ্ডা, আকাশে চাদ নেই, অগণিত তারকার চাদ্দোয়। মাথার 
ওপর। আমরা বাড়ির সামনে দ্রাড়িয়ে ধীরভাবে কথা৷ কইছিলাম, হরিসিং গাড়িটা 
ঘুরিয়ে নিচ্ছিল । 
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গাড়ি এসে দরজার সামনে থামল, হরিসিং সসম্রমে দরজা খুলে দীড়াল। 

আমি সবাইকে নমস্কার জানিয়ে গাড়িতে এসে উঠলাম, কিন্তু সত্য কথা 
বলতে কি, আর সেই পুরাতন জগতে, বাবা, মা ও গোলাপ হালদারের জগতে 
যেন ফিরতে ইচ্ছা! হচ্ছিল না। মনে মনে বাসন! হচ্ছিল এদের কাউকে সংগে 
নিয়েযাই। আজকের, এই দিনটির স্মৃতি আমার অক্ষয় হয়ে থাক । 

মাসীমার সঙ্গে গল! মিলিয়ে সবাই বললেন, আবার এসো জড়াতাড়ি, 
আমাদের ভুলে যেও না। সামনের মাসেই এসোন1 একদিন, শিরোমণি ঠাকুরের 
বাড়ি যাওয়া যাবে-_ 

মেসোমশাইএর গলার ত্বর সবাইকে ছাড়িষে উঠল--তিনি বললেন__এত 
হৈ চৈ করছ কেন, ও আসবেই, ও আব আমাদের ছেঁডে থাকতে পারবে ন1। 

তার গলার স্বরে বিদ্রুপ ছিল কিন! বুঝতে পারলাম নাঁ। হরি সিং আমার 
পায়ের ওপর পাতিল! রাগ বিছিয়ে দিল। আমার সামনে মোটরের কাচের 
আলোর ওপর হরি সিংএব ছায়াচিত্র দেখ! গেল-_ইঞ্রিনের আওয়াজ বাড়ল--গাড়ি 
থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম সবাই সেই ভাবেই দ্রাডিয়ে--গাডি একটু এগিয়ে 
যেতেই দেখা গেল পিছন থেকে এবজন দৌডে আসছে আর টেচাচ্ছে। 
হরিসিংকে গাডি থামাতে বললাম-_গাড়ি থামতেই দেখি জয়ন্তবাবু দীড়িয়ে 
হাফাচ্ছেন--মাথার লম্বালম্ব! চুলগুলি হাওয়ায় উড়ছে । দেখুন, আমাকে একটু 
লিফট দিতে পারেন, আমাব বাইকটা খারাপ হয়ে গেছে, অথচ কোলকাতায় 
ফিরতেই হবে, এত রাতে বাস বা ট্রামও নেই । 

আমি শুঞ্ধকঠে বললাম-বেশ ত'। কিন্তু আপনি কোথায় যাবেন বলুন 
দেখি,-মানে- 

হরি সিং নেমে দাডিয়েছিল-_সে বল্ল-_হুহ্ুর, আমাকে নি দেখিয়ে দিন 
ছোটখাটো! মেরামত আমি করতে পারি ।-_আমারও কিঞ্চিৎ শঙ্কা হল ও; 
হয়ত সেরে দিতেও পারে--শোন] গেল জযস্ত বলছেন-_ 
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সমেরামত করতে সময় লাগবে, আমি এত রাত্রে আর এই ঠাণ্ডায় গুকে 
আটকে রাখতে চাই ন1। 

আমি পুনরায় প্রশ্ন করলাম--কোথায় ঘাবেন আপনি ?-- 

- পণ্ডিতিয়া রোড, ওখানেই থাকি আমি। 

আমি মাথা নেড়ে বললাম--আমি যাব উত্তরে, আপনি দক্ষিণে--বেশ ত উঠে 
আম্বন-- 

উনি মাসিমাদের উদ্দেশ্তে হাত তুলে চেচিয়ে উঠলেন--চললাম-_ 

তারপর গাড়ি চলতে লাগল আর উনি আমার পাশের সিটে চেপে বসলেন। 
গাড়ি সেই নৈশ পল্লীর অখণ্ড নীরবতা ভেদ ক'রে ছুটে চলল-_-পল্লীপথের ছায়া- 
ঘের] পথ, আকাশে অসংখ্য তারার মালা--আর হিমেল হাঁওয়া। এতটুকু জায়গায় 
এই ভাবে উভয়ে এফ| থাকা, তায় আবার এত অল্প-পরিচিত, কেমন বিশ্রী 
লাগল। বুকের ওপর যেন একটা ভারী বোবা চাপানে। হয়েছে, কথা কওয়া 
কঠিন। 

জয়ন্ত কিন্তু আমাকে জানতেন, খুব বেশী ন! জানলেও অন্ততঃ কিছু জানতেন । 
আর যাই হোক একই বাড়িতে ত' এতম্ণ কাটলো-_-উভয়ের নাম জান 
আছে, এতক্ষণ চৌধুরী বাড়িতে ত” অনেক কথাই হ'ল। 

হুতরাং আমরা ঠিক একা! নই, চৌধুরীরাও ত” আছেন। যা কিছু আমরা 
পরস্পরের সম্পর্কে জেনেছি সে ত' এ চৌধুরীদের সহযোগিতায় । উনি চৌধুরীদের 
বন্ধু আর আমি ওদের আত্মীয়া। এইটুকুই আমাদের পরিচয়। 

গাড়ির ভিতরটা অন্ধকার-__-এত অন্ধকার যে ও'র মুখটাও ভালোভাবে দেখা 
যায় না-_আমি কিন্তু তার উপস্থিতিতে অত্যন্ত সচেতন ছিলাম__নিঃশবে কেন চুপ 
ক'রে বসে আছেন তাই ভাবতে লাগলাম ।--কি যে উনি ভাবছেন তাই মনে 
ক'রে বিম্ময় বোধ করছিলাম। কিছু একট! কথ! সুরু করার জন্য উস্থুস্‌ করতে 
লাগলাম--কিস্ত বলার বলার মত কিছু খুঁজে পেলা'ম না। 


৩ 


আমি এখনও তাই মাঝে মাঝে ভাবি ঝা! দিকের হেড ল্যাম্পট! যদি হঠাৎ বন্ধ 
না হয়ে যেত তাহ'লে হয়ত সারা পথটা আমরা এইভাবে অস্বস্তিকর নীরবতায় 
কাটিয়ে দিতাম। 

কিন্তু হেড ল্যাম্প থারাপ হ'ল”_হরিসিং দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে বল্ল-_ 
এক মিনিটও দেরী হবে না দিদিমণি, বাল্বট! খারাপ হয়ে গেছে, বদলে দিলেই 
হবে। কাছেই পেট্রল স্টেশন। চট করে নিয়ে আসছি। 

হরি সিং অন্ধকারে হারিয়ে গেল; বললাম, আজ দেখছি সব দ্রিকেই 
গোলমাল। প্রথমে আপনার গাড়ি খোঁড়া হ'ল, এবার আমার পালা_ 

বুঝলাম উনি হাসলেন, বললেন,-এক নিঃশ্বাসে আর আমার গাড়ির 
নামোচ্চারণ করবেন না। আপনার গাড়িকে অপমান কর হবে। কালোয়ারের 
দোকানে ও রকম গাড়ি হয়ত দুচারখানা আরো পড়ে থাকতে পারে। চলুন 
বরং গাড়ি থেকে নেমে বাইরে একটু দেখা যাক, ও ত' এখনই ফিরবে । রাত্তিরটা 
বেশ লাগছে-_ 

প্রস্তাবটা! খুব লোভনীয় মনে হ'ল না__-তবু বললাম--বেশ ত? চলুন-_ 

উনি আমাকে হাত ধরে নামালেন। 

পথে একটু সরে দাড়াতেই ইউনিয়ন বোর্ডের কেরোসিনের আলোয় ও'র মুখটি 
ভালো করে দেখা গেল। মুখটিতে তীক্ক বুদ্ধি ও প্রতিভার ছাপস্পষ্ট। মাথার 
গামনের দিকে চুল কিছু কম, টাক পড়ে আসছে, পিছনে হয়ত সেই কারণেই 
চুলের প্রাচ্ধ_হাওয়ায় পিছনের চুল মাঝে মাঝে কপালে এসে পড়ে। 

মনে হ'ল এই মুখ আমার অপরিচিত নয়, কোথায় যেন দেখেছি-- 

সামনেই রেলের লেভেল ক্রসিং, লোহার গেটটি বন্ধ, দূরে সিগন্যালের রভীন 
আলো দেখা যাচ্ছে। একটি মালগাড়ি আসছে, ইঞ্জিনের তীব্র সার্চলাইটে 
অনেকখানি অঞ্চল প্লাবিত হয়ে গেছে। আমরা এইখানে এসে দাড়ালাম । 
চারিদিক স্তব্ধ, গাছের পাতাটিও যেন নড়ছে, না,_-ঘাসে নিষ্পৃহ সহনশীলতা, 
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পাখিরাও ঘুমাচ্ছে। শুধু দূর নক্ষত্র-লোক থেকে তারারা নীচের এই রহস্তময় 
জগতের দিকে তাকিয়ে আছে। তবু এই নীরব্তার ভিতরও প্রাণের স্পন্দন। 
আছে--ঘাসে ঘাসে, পাতায় পাতায়, সেই প্রাণ-চাঞ্চল্য। এই কুয়াশাচ্ছন্ন মাটিতে 
যেন প্রাণের অনস্ত রসমাধুরী আকাশ থেকে ঝ'রে পড়ছে-_ 

মানুষ আর পাখির1 যখন ঘুমিয়ে আছে, জগৎ যখন স্তব্ধ, তখন জীবন তার 
পরিপূর্ণ শক্তিতে জাগ্রত । নিঃশবে স্পন্দমান জীবনের পরিপূর্ণতার অভিষেক 
চলেছে-- | 
আগে জানতাম না। কোনো দিন এ ভাবে জগৎকে দেখিনি । এ চোখে 
অন্ততঃ দেখিনি। জীবনে আমি এই প্রথম আকাশের পটভূমিতে গাছের ছায়া 
দেখলাম, ঘাসের স্থুমধুর গন্ধ, লেভেল ক্রসিং-এর সজীব উপস্থিতি সব কিছু বিশেষ 
ক'রে অনুভব করলাম। অন্তরে পেলাম একট] অপুর্ব প্রেরণা । আমিও যেন বেডে 
চলেছি, উ্ধ্বলোকে অধৃশ্ঠ হ্র্যের কাছাকাছি এসে পড়েছি। 

সেই তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইলেন জয়ম্ত। তারপর 
উচ্ছ্বাসভরে বালে ওঠেন-বিধাতার স্ষ্টিকি বিচিত্র! সহজ চোখে বোঝা ঘায় 
না! আমি একটু কুষ্ঠিত হয়ে উঠলাম। এই ধরণের কু! আমার আগেও 
এসেছে, নিজেকে তখন অত্যন্ত বিব্রত বৌধ করেছি। 

জয়স্ত বললেন-_আচ্ছা, ভেবে দেখুন ত” আমর1 একট! ছোট্ট কীটাণু-কীটের 
মতো! আর মাথার উপর কোটি কোটি জগৎ-সংসার এই ভাবে ভাসমান দেঁখছি। 
স্থলে আমিও পড়েছিলাম এমনই সব কথা, তবে এসব নিয়ে কোনদিন মাথ! 
ঘামাইনি, অর্থাৎ অত তলিয়ে বুঝিনি। কেনই বা বুঝতে যাব, তখন কি আর অত 
শত নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল। ওর কথায় সহসা! আমারও মন সচেতন 
হয়ে উঠল, মনে হ'ল এ ছোট ছোট তারাগুলো কালো কাপড়ের উপর যেন 
চুমৃকির কাজ করা। সত্যই ত” কি বিচিত্র জগৎ! কি বিরাট ব্যাপার! ভয়ে 
গল! শুকিয়ে আসে । আমি বললাম-_কি জানি কেন আমার ভয় করে-_- 
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ভয় করাই ম্বাভাবিক। ভয় যদি না হয় তাহ'লে বুঝতে হবে আপনি মৃত, 
প্রাণ-চঞ্চলতা নাই। পৃথিবীর দুয়ের তৃতীয়াংশ লোক এই ভাবেই চোখ বুজিয়ে 
বছরের পর বছর থাকে | আমাদের অনেকেরই না আছে চোখ, না আছে কান। 
কিন্তু তা বলে আমি সত্যই ভয় পেয়েছি নাকি ? 

উনি আমার দিকে ফিরে হাসলেন । ভারি মিষ্টি হাসি। সেই রাতের অন্ধকারে 
বেশ বুঝলাম এ হাসিতে হঠাৎ তার রূপ কি ভাবে সম্পূর্ণ পরিবতিত হয়ে গেল। 
জয়ন্তবাবু হেসে বললেন--তার চেয়ে ব্রং ভাবুন কত সৌভাগ্যবতী আপনি--সব 
কিছু এই ভাবে দেখতে পারছেন, স্বচক্ষেই দেখেছেন_-তারপর সেই ঘুমন্ত গ্রামের 
দিকে হাঁত দেখিয়ে বললেন--আর এই সব ! 

এই সর্বপ্রথম আমার মনে হ'ল আমি ধন্ত। এসব দেখতে পাচ্ছি একি 
কম আনন্দের, কম সৌভাগ্যের কথা। সর্বদাই সব কিছু দেখেছি, কিস্তু এ 
পর্যন্থ। বুঝিনি যে আমি কিছুই দেখিনি, কিছুই বুঝতে পারিনি । সহসা! আমাব মনে 
হ'ল কিছুই ত' দেখিনি এতদিন আগে ত" নক্ষত্র দেখিনি এ ভাবে--আকাশও 
দেখিনি, অন্ধকারও দেখিনি! চোখ তুলে আকাশ দেখেছি, রাতের অন্ধকারে 
গ্রামাঞ্চলে ছায়াঘেবা মৃতিও দেখেছি, কিন্তু এই ভাবে কোনোদিন কি একটা প্রাচীন 
লোহার গেটে হেলান দিয়ে ঈাডিয়ে আকাশ আর নক্ষত্র, মাঠ আর মাটি, প্রাণ রসে 
উচ্ছুল গাছ আর লতাপাতা দেখেছি? আর আমি, মিনতি চৌধুবী কোনো 
দিন কোনোও অপরিচ্ছন্প জিনিষে যে হাত দেয়নি, তারও বাসনা হ'ল এই ধুলা ও 
কাঁদায় অঞ্জলি ভরে নিই, মাটিব সঙ্গে অন্তরের একটা যোগন্থত্র স্থাপন! করি ।-- 

এমন সময় উনি বললেন £ চলুন, এবার যাওয়া যাক, আপনার লোক আলোটি 
ঠিক ক'রে ফেলেছে-_ 

আমি কিন্তু হরি সিং ও গাড়ির কথা একেবারেই ভূলে গিছলাম। তুলে 
গিছলাম, বাড়ি ফিবতে হবে। বাড়ি ফেরার পথেই আমর! দীড়িয়ে পড়েছি । 
এমনই আত্মবিস্বৃত হয়েছিলাম যে, মনে হচ্ছিল এই লোহার গেট, নৈশ স্তত্ধতা, 
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আর তার পাশে এই জয়ন্তবাবু, এই যেন নিত্যকালের। এর পিছনেও কিছু নেই, 
সামনেও নেই। আত্মস্থ হয়ে বললাম--সেই ভালো, রাত বোধকরি অনেক হ'ল। 

--যেতে চান না নাকি? 

আমি মাথ! নাড়লাম। 

জয়ন্তবাবু আবার হাসলেন, বললেন-_ আপনাকে দেখছি রাও দিদিমায় 
পেয়েছে । দিনের আলোয় এখানে দ্াড়াতেই হয়ত আপনার ঘ্বণা হবে। 

স্পহ্য় ত! 

--হ্য়ত কেন, নিশ্চয়ই আপনার খাবাপ লাগবে । আমার হাতটি গেটের 
ঠিক ওপরকার রেলিংএর ওপর রাখা ছিল, উনি ধীরে ধীরে সেটি তুলে নিলেন। 
যেন সে হাত এতক্ষণ আমার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল। তারপর আমার আঙুলের 
দিকে লক্ষ্য ক'রে আবার গেটের ওপরই রেখে দিলেন। এর অন্তনিহিত অর্থ টুকু 
আমাকে শিশুর মতো ক্রুদ্ধ করে তুল্ল-- 

--মাঠে থাকলে হাতও কি এই রকম নোঙর1 হতে হবে নাকি? 

না 

--তবে? 

এর উত্তর অবশ্ঠ আমি শুনতে চাইনি । আমার হাত সম্বন্ধে উনি কি ভাবেন 
তাতে আমার কি আসে যায়? একথা ভেবে আমার লাভ কি? 

-_ আচ্ছা, সারা দিন কি করেন? 

আজ সারা সন্ধ্যায় দু'বার এই এক প্রশ্থের জবাব দিতে হ'ল আমাকে । কি 
আমার ভালো লাগে, কি করি। এইবার কিন্তু উত্তর আমার জানা ছিল। 
স্প্টই বললাম-_-কিছুই করি নী। উনি কি মনে করবেন তার জন্তে আমার 
এতটুকু সংকোচ নেই, বেশ উষ্ণ ভাবেই বলনাম-ব্লবেন না যেন, কি ভয়ানক ! 
কেন ন! অবস্থাটা মোটেই ভয়ের নয়। বেশ আনন্দেরই ব্যাপার, আর “কিছু 
একট] করা”্র চাইতে কিছু না করাটাই আমি ভালে মনে করি-_। 
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উনি 'বললেন-_এই ভাবে কতদিন আর ছেলেমাগ্নষী করবেন? 

বাগে সর্বশরীর জলে উঠল আমাব, একটা চড মাববার প্রবল বাসন। হ'ল, 
কিন্তু সেই নাটকীয় পবিস্থিতি ন1 ঘটিয়ে বললাম__কি বলতে চান আপনি? 

আমার মুখেব দিকে উনি তাকালেন, বুঝলাম হাসছেন। আবার 
বললাম-_-এ কথা বললেন যে? 

উনি বেশ সহজ ভাবেই বললেন- ব্যাপারটি সহজ এবং সবল । আপনাব মুখের 
ওপব নাকেব মতই সাধাবণ বাপার মাত্র, অর্থাৎ এখন এই মুহত্ডে আব আপনি 
“বিলাসিনী ধনী তন্যা” নন। তুল ক'বে আপনি একটা খেলো সামাজিক নাট্যে 
অভিনয় ক'বে চলেছেন। নাটকটি জোলে। এবং তৃতীয় শ্রেণীর। ভয় নেই, 
শগ্গীবই এব ভিতব থেকে আপনাকে খোলস ছেডে বেরিয়ে আসতে হবে । 

আমি যেন ছুই ব| নব্বই বছবেৰ জডবুদ্ধি প্রাণীবিশেষ এমনই করুণার ভংগীতে 
জয়ন্তবাবু কথাগুপি উচ্চীবণ ববলেন। ধললাম-ঠিক আপনি যে ভাবে বলছেন, 
এ ভাবে আমি হয়ত বেবিযে আসতে পাববো! ন; ভাছাডা কোথা থেকে বেরিয়ে 
কোথায় যাবো? আপনাব কথা কিছুই বুঝতে পান্ছি ন।। 

--বুঝছেন বৈকি-_ 

--ন| হেঁয়ালি ছাড়ুন,-কথা স্পষ্ট ক'বে বলাই কি বীতি নয় ?-- 

উনি কিছুই বললেন না । আর সেই নীববত। যেন শাণিত ছুবিকাব মত বিধতে 
লাগল । 

অনেবক্ষণ পবে বললেন-_-বাত অনেক হ'ল। 

আমি সে কথার জবাব না দিয়ে উত্তেজিত ভংগীতে বললাম-_আপনি স্থবিধা 
পেয়ে আমাকে য। তা কথা শোনালেন, আমাব সমাজ আমাব্‌ শিক্ষা! নিয়ে ব্যঙ্গ 
কবলেন | এট] কিন্তু স্থবকচিব পবিচয় নয়। 

উনি কিন্তু অত্যন্ত শান্ত কঠে বলেেন-_আব ছেলেমান্যী কববেন না। 

কোথায় গিয়ে পৌচেছি বুঝি না, পথ হারিয়ে অন্ধকারে যেন ঘুবে মবছি। 
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ওঁকে কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম । এখানে নিঃশবে দীড়িয়ে মনে মনে কি যে 
ভাবছিলেন উনি, হয়ত আমি সেদিন তা বুঝেছিলাম । ওর হাতের স্পর্শ, ওর 
প্রন্তৃতি, ছুরমনীয় হাদয়াবেগ সবই আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 

এই ভাবে যেন আগেও আমর কলহ করেছি, এমনই নীরবে নিঃশবে দীড়িয়ে 
কাঁলহরণ করেছি । আমি আমার হাত দুটি বুকের উপর চেপে রাখলাম। মনে 
মনে একটা প্রবল বাসনা! অনুভব করছিলাম--ওুঁকে স্পর্শ করার জন্য । ওর 
সান্নিধ্য আরো নিবিড় ক'রে পাওয়ার জন্ত অন্তরে যেন একটা ব্যাকুলত৷ জেগেছিল। 
সব কথা চেপে শুধু মুছু গলায় বললাম-_- 

চলুন তাহ্‌*লে যাই। এই ভাবে কি দীাড়িয়েই কাটাব সার রাত? 

ভেবেছিলাম এ কথার হয়ত উত্তর পাওয়। ঘাবে না, তবে তাতে আমার আর 
কি আসেঘায়। কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক ভাব চারিদিকে । এই নক্ষত্রমাল।, 
জগৎসংসার, আকাশ আর আলো» মাঠ আর মাটি, পাড়াগ। আর ধ্যরাত্রি আর এই 
অপরিচিত বন্ধু, সবই যেন সেই অলৌকিক অতন্দ্িয় লোকের এক একটি অংখ। 
ভালোই ত, এদের ছেড়ে অনেক-_-অনেক দুরে পালিয়ে যাব। কোথায় থাকবেন 
ইনি, মাসিমারা, আর কোথায় আমি? গোলাপ আর আমি যে যাবার আয়োজন 
করেছিলাম তার জন্ত এই সবগ্রথম অন্তর থেকে একট] সমর্থন পেলাম । অনেক কিছু 
মজা দেখা! গেল। এবার কিছু ঘটুক। আর সেই প্রাচীন পরিবেশ ভালে! লাগে 
না। এমন সময় শুনলাম জয়ন্তবাবু বলছেন--আমাকে নিয়ে কি ঘর বাঁধতে 
পারেন? মানে, বিবাহিত জীবন? 

-কি ?কি বললেন? ফৌস্‌ ক'রে উঠলাম আমি আহত অভিমানে । 

পাগলামির চূড়ান্ত! জান! নাই শোন! নাই, কথা নেই বার্ত। নেই, একেবাঁৰে 
বিয়ে। লোকট| বলে কি? কেমন যেন অনুস্থ বোধ হ'তে লাগল নিজের । নে 
হ'ল, এই গেট থেকে সরে গিয়ে পাঁশে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ি। 

উনি আবার বললেন--কই জবাব দিচ্ছেন না যে? 
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আমি শুর মুখের দিকে তাকালাম, সেই রাতের অন্ধকারে কিছু স্পষ্ট দেখা 
'যায় না তাছাড়া আমি তথন কাদছিলাম, সার! শরীর আমার কম্পমান, সার1 দেহে 
হিম প্রবাহ অনুভব করতে লাগলম। 

আমার হাত দুটি তুলে ধ'রে সেই দিকে তাকিষে থেকে উনি বললেন_-আমি 
ঠিক জানি, একদিন তুমি ধরা দেবে__ 

আমি কিছুই বললাম না, কিছু বলতে পারলাম না। তখন ভাবছিলাম উনি 

"একটু রসিকতা করছেন, রাত্রি গভীর হয়েছে, কাছাকাছি কেউ নেই, তাই হয়ত 

উনি পুনরায় বললেন--কই জবাব দিচ্ছ না যে? 

আমার মাথার খুব কাছেই ও'র মাথাটি ছুয়ে পড়েছে, আমার হাতটা প্রায় শুর 
বুকের ওপরেই, হৃংস্পন্মন স্পষ্ট অনুভব করা যাচ্ছে-_ 

সমগ্র বিশ্বজগৎ্ আকাশ ও মুত্তিকা, গাছ আর পাতা, আমাদের বাড়ি, বাবা 
'মার মা, গোলাপ আর আমি, মাসিমারা, রাঙা দিদিমার ফটো, যা কিছু আমি 
জানি, ও'র আর আমার জীবনের সংগে বিজড়িত হয়ে সব যেন এখানেই এসে ভীড় 
কবে দীড়িয়েছে। সকলের জীবন-ধার1 যেন একই স্থুত্রে একই তালে বাঁধা হয়ে 
গেছে 

ধূসর মৃত্তিকার ভিতর থেকে কি নবজীবনের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে? 

তৃতীয়বার উনি বললেন-__কি জবাব দেবে না? 

আমার গলায় গুর স্পর্শ অনুভব করলাম। রাতের শীতল হাওয়ায় সেই 
স্পর্শ শ্বীতলতরো হয়ে উঠেছে»**" 

তুলে গেলাম সব, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্তং। আত্মহারা হয়ে এক ফেলে 
আস! দিনের স্বপ্ন ও সঙ্গীতের অপূর্ব মৃচ্ছনায় ভরে উঠল আমার প্রাণমন। যে 
গান আমি যুগ যুগ ধ'রে জানি, যে স্থর স্থির প্রথম দিনে ধ্বনিত হয়েছিল আমার 
কানে, এতদিন যা৷ সম্পূর্ণ তুলেছিলাম, আজ আমার সেই সোনালি অতীত আবার 
ফিরে এল) আত্মহার আবেগে আমার অন্তর আকুল হয়ে উঠল। 
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চার 
ঝড়েব মুখে খড বুটো 


এ বুগে আঘাদেব অনেকের কাছে পুবাতন দিনের প্রেমের অবসান ঘটেছে, 
মৃত্যু হয়েছে । আমবাঁ ভালোবাস।, প্রেম ইত্যার্দি জোলো৷ কথায় আর বিশ্বাস 
করি না। রোমান্স, শ্বপ্ন, ঠাদেব আলে!, ভালোবাসা, পাখির ডাক, ইত্যাদি কথা 
এদ্দিনে নাকি অশ্লীলতাব পধায়ে পৌছেছে। নববিধানাষ্ঠসারে এ সব নিরর্থক 
জিনিষ তুলতে হবে। অথচ ধারা এই বাণী প্রচার করছেন তাদের ব্যক্তিগত 
জীবনে ত" ঠিক এই মতেব সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে না। যা আমরা আজকাল বিশ্বাস 
করি, যেটা! এ দ্রিনেব ফ্যাসান সেইটিই সত্য ও গ্রহণীয়। এখন আমরা যা 
স্বীকার করি তা দেহগত যৌন প্রয়োজন মাত্র। এখন প্রয়োজন, সুবিধা ও 
ন্ুযোগের উপর সব কিছু শিরশীল। আমর। আর এখন জীবনের ও প্রেরণার 
গ্রাহক নই, আমরা আজ এক একটি “চিন্তাশীল যন্ত্রেণ পরিণত হয়েছি । কিন্তু 
আমর! পছন্দ করি আর ন| করি, বিশ্বাস করি আর ন1 করি “প্রেম জীবনের 
পরিপূরক”, ঘে কোনও পথে আমর! পরিভ্রমণ করি না কেন, এমন কি এ 
জৈব বিজ্ঞান ও যৌন প্রয়োজনের পথেও যদ্দি পাড়ি দিই তাহ'লেও পরিণামে 
সেইখানে গিযে পড়ি, আর সেই নীতিরই সম্পূর্ণতা এনে দিই 
যে নীতি স্তুরূ হয়েছিল “196 &9:9 ৮০ 1109--এই কথাটিতে। 
আবার একদিন এই গতিচক্র সম্পূর্ণ হবে। সেদিন আবার আমর 
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ফিরে গিয়ে দেখব জীবনই প্রেম আর প্রেমই আলো”-সক্রিয়, স্বতঃকফৃর্ত, 
জ্যোতির্ময় । 

আমারও ভুল হতে পারে। হয়ত একথা আমি আমার আত্মপক্ষ সমর্থনের 
উদ্দেস্টেই লিখছি, জয়ন্ত আর আমি উভয়ে যে উভয়কে প্রথম দিনেই ভালোবেসে- 
ছিলাম সেই কথাই হয়ত আমার এই কথাগুলিতে সমর্থিত হয়েছে । আমার কাজটা 
যে খুবই ভালো হয়েছিল আমি তা বলছিনা, হয়ত হয়নি; তবে এখন ত, একট! 
গবেষণা-মুলক প্রবন্ধ লিখতে বসিনি-_ শুধু যাঁ ঘটেছে সেই কথাই লিপিবদ্ধ করছি। 

মাদিমাদের বাড়িতে আমি নিজের উপর একটি লেবেল এটে গম্ভীর হয়ে 
বসেছিলাম, জয়ন্ত যখন দৌর ঠেলে ঘরে এসেছিলেন তখনও আমার সে গাস্তীর্য 
অটুট রেখেছিলাম । এই মুডর্তে আমাদের এই মন দেয়া-নেয়ার ব্যাপারে 
“ভালোবাসা” “চাদের আলে!” প্রভৃতি কথাগুলিও তেমনি দূরে সরিয়ে রাখা 
হ'ল। 

সেইদিন প্রথম বুঝলাম প্রেমের ক্ষয় নেই--মৃত্যু নেই। 


সেই ঘটনার পরদিন প্রভাতের পূর্বে মনে হয়নি যে, জ্যন্তবাবু পত্ডিতিয়া 
রোডে থাকেন এই কথাটুকু ছাড়। তাঁর সম্পর্কে আর কিছুই আমি জানতে পারিনি। 

বিছানায় চোখ মেলে শুয়ে প্রায় হাজারবার মনে হ'ল, এ আমার 
দুর্বল মনের নিছক ব্যাকুলত।| কোনে। মানে হয় ন|। ঈশ্বর জানেন, খদ্দর 
পরলেও লোকটা! হয়ত সাধারণ বিলাসী শ্রেণীর । এতক্ষণে বোধহয় বন্ধুবান্ধব মহলে 
আমার নামে কেচ্ছা রটিয়ে বেডাচ্ছে। 

এসব ব্যাপারের কোন মূল্য নেই, ঘটনাটি এমনই আকস্মিক যেন বিশ্বাসের 
বাইরে। ঘাসের শী বা আকাশের তারার মতোই এর কোন হেহু নেই, যুক্তি 
নেই। সত্যই তাই-_ধিদায়ের পূর্ব মূহুর্তে আমার পাশে দাড়িয়ে উনি বললেন, 
দেখ, আমার কাছে সব কিছুই শূগ্ঠ মনে হয়-_অধিকারহীন নিদারুণ শৃন্যতা। 
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যেহাসি আমি আগেও লক্ষ্য করেছিলাম তাঁর মুখে সেই হাসি ফুটে উঠল; 
তিনি বললেন-_-আমর1 হলুম ঝড়ের মুখে খড় কুটো!। 

আমার হাতের আঙুলগুলি পরীক্ষা ক'রে বললেন ঃ সকালে কেউ দি আমাকে 
বল্ত এমনই অপরিচিত একটি মেয়ের সংগে আমার এতখানি ঘনিষ্ঠতা হবে 
তাহলে তাকে আমি উন্মাদ ভাবতাম। 

আমি বললাম--এখনও পিছিয়ে যাওয়া ত' শক্ত নয়। এর আর কোনো 
লেখাপড়। ত; নেই। 

উনি ক্র কুঞ্চিত করলেন। বললেন__তা” আমার কাম্য নয়, সেইটাই হয়ত 
বোকামি, তোমার কি তাই মনে হয়? 

নাল 

তিনি পুনরায় বললেন £ শোনো, আমি জানতাম নী যে,--তারপর আবার থেমে 
বললেন-_-এত সব ব্যাপার আছে যে। আমর! সবে বুঝতে শিখছি, নুতন চোখে 
জগৎকে দেখতে হবে ।--এই সব টুকিটাকি ব্যাপার সব কিছু আমি বিশ্বাস করি। 
হয়ত একটি মুহূর্তের মতে। তুমি আর আমি, আমাদের জাগতিক পরিবেশ, আমরা 
কি ও কে ভুলে যাই, ভুলে যাই ব্যন্তিগত মত ও পথ, আমাদের এই বহির্বাসের নীচে 
যে প্ররুত সত্তা আছে--আত্মা আছে, সেই আত্মার সংগেই হোক আত্মীয়তা ।-_ 
বিশ্মিত চোখে তাকিয়ে উভয়ে উভয়কে বলি--“কোথায় তোমাকে দেখেছি, যেন 
কতিনের পরিচয়।” 

আমি শুধু বললাম--তা কি হয়! আমি আপনাকে ত" কখনো 
দেখিনি-- 

_-দেখোনি ? 

-_কি জানি, দেখেছি কি? 

উনি কাধ নেড়ে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করে বললেন--হবে, হয়ত নয় । 

কথাটার মধ্যে কিন্তু নিশ্চয়তার জোর নেই। 
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কি জানি। ঠিক বলা শক্ত হয়ত দেখেছি, হয়ত নয়। আমরা শুধু বেঁচে 
আছি, একটা কাল অতিক্রম করছি। এই কিন্তু সব নয়--. 

-তাঁজানি।' বেশ সহজ গলাতেই বলছিলাম আমি। কিস্তু মজার কথা এই 
যে, আমি সত্যই ধেন সব জান্তাম, সবই যেন আমার পরিচিত। 


একা! শুয়ে আছি, অন্ধকার কেটে একটু আলো ফুটেছে, ভোর হয়ে আসছে, 
এখন এই নিরালায় শুয়ে ভাবছি-_যেন সব জানি । জানি এই আকাশ, বাতাস সবই 
আমার চেনা, চিরচেনা । কিন্তু কেন যে তার! অন্তরঙ্গ, কিসের এই পরিচয় ত। যে 
বলতে পারি না ! 

প্রকান্ঠ দিবালোকে গোলাপ এবং গিরিডির কথা মনে আসার সংগে এই সব 
কথার অনিশ্চয়তা আরো যেন হম্পষ্ট হয়ে উঠল। 

নটা বাজার পর টেলিফোনটা। উঠিয়ে বললাম, পি. কে, ২২**১ অনেকক্ষণ পরে 
কণ্ঠম্বর ভেসে এল, যেন মঙ্গলগ্রহের চাইতেও দুর থেকে আসছে-- 

বললাম- গোলাপ, আমি মিনতি_” 

--কি খবর, এত সকালেই-_? 

এতটুকু ইতন্ততঃ ন1 ক'বেই বললাম--হ'লনা, যাওয়া হবেনা ।) 

--কেন, শরীর খারাপ, যথারীতি মেয়েলী ওজর ত" | 

মনে মনে ওর মুখভাব কল্পন! করলাম। গম্ভীর গলায় বললাম--যা ভাবে তাই--, 

-পিটি। গেলে হয়ত ভালোই করতে! 

-পিটি কি প্রেটি জানিনা, তবে, যাওয়। চলবে না। 

গোলাপ বল্ল--কথাট। এমন শোনাচ্ছে ষেন বেচে গেলে মনে হয়। তাই না? 

চম্থকার গল্প হয়, কল্পন! নেত্রে ওর মুখের বঙ্কিম হাসি দেখলাম। কেমন 
রাগ হয়ে গেল, বললাম-_হ্যা, বেঁচেই গেলুম-| এই বলে তৎক্ষণাৎ টেলিফোনের 
রিসিভারটি নামিয়ে রাখলাম । 
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ম! ড্রেসিং টেবিলে বসে নখে পালিন ঘষছিলেন, আমি ঘরে গিছ্ধে টুকলাম। 
দক্ষিণ-পূর্বমুখী ঘর, পরিষ্কার প্রভাতী রোদ ঘরে এসে পড়ছে। 

ঘরে ঢুকতেই মার প্রথম কথা__এই বে, দেখনা আঙুলগুলোর কি অবস্থা 
ছোটবেলা থেকেই অনেকের হাত আমি দেখে আসছি, সেই সব হাত সম্পূর্ণ স্মরণ 
ন1 থাকলেও হাতের আকৃতি মোটামুটি আমার মনে থাকে । এখনই মালতী মাসির 
হাতটা সহসা মনে পড়ে গেল। সামথ্য ও দৃঢ়তাব্যগ্ক সুগঠিত ছুটি হাত। 
হাতের আঙুলে বড নখও নেই, আর র$ও নেই, আখচ কি জৌলুন। 

এই সব হাতে ছাচেই কত কি গা হয়, শুধু জিনিষ নয় মান্তষও। হয়ত এই 
সব হাতের স্পর্শে বা কিছু অশুভ, য| কিছু অকল্যাণকর তা” দূব হয়ে যায়। স্পর্শ 
মাত্রে হয়ত মৃত্যুকে গ দুবে সরানে। সম্ভব হয়। 

মা অত্যন্ত বিরক্ভিভরে বললেন, আজ রান্রে লণিতাবা আবার আসছে, দেখ ত 
কি বিপদ! সবাই মিলে আথাকে জব্দ করাব ফন্দী আটছে। 

বুঝলাম, দ্বারিকবাবু-ঘটিত ব্যাপার । সবই ভুলে গিয়েছিলাম--গতরাত্রে 
আমি যেন হাজার হাজার মাইল দববে সরে গিয়েছিলাম, এখানকার সব কিছুই 
মন থেকে মুছে গিয়েছিল । আগে মা ও আমার মধ্যে ব্যবধান ছিল নদীর, এখন 
মহাসাগবের মত বিস্তীর্ণ সেই বাবধান--! 

মাকে বললাম (কারণ বলতেই ৩ হবে ),-'ঘালতী মাসিম। তোমাকে প্রণাম 
জানিয়েছেন । মাকে কথাটা জানানোর প্রয়োজন ছিল। পুরাতন বাড়ি, লঠনের 
মছ আলে প্রাচীন পুঙ্গাৰ দালান, রেল লাইনের লোহার গেট, মধ্যরাত্রের 
আকাশ আর জয়ন্ত সব কিছুই তাঁকে বলার ছিল--আর মনে মনে চেয়েছিলাম 
মা তার ছুটি বাহুর আড়ালে আমাকে জড়িয়ে ধরবেন। 

ম। একট! কাঠিতে তুলা দিযে তুলি বানাতে বানাতে ুকুঞ্চিত ক'রে বললেন 
কোন্‌ মাসি বল্লি--? 

_-চৌধুবী বাড়ির মালতী মাসি। কাল বাতে গুদের ওখানে গিয়েছিলুম যে-। 
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--তাই নাকি! আমি কখন কোথায় থাকি তা জানার প্রয়োজনও মায়ের 
নেই। মা তারপর বললেন-_আজ সন্বযার পর থাকবি ত'? নইলে ভারী মুসকিলে 
পড়ব। 

ভাবতে লাগলাম, মা কি কখনও কোনোদিন এমনই মধ্যরাতে বাবার সংগে 
একত্রে বেড়িয়েছেন, দেখেছেন নৈঃশবের গান্তীর্য। আকাশের তারা আর ম্লান 
চাদ, কুয়াশা আর ছায়া-__-ভাবলাম, ভাবতেও শিউরে উঠলাম, হয়ত জয়ন্ত একদিন 
আমারই কোনে! কথার উত্তরে--হা ভগবান!” ব'লে সজোরে দরজা বন্ধ করবে। 

মিছামিছি বললাম-_না! মা, আমাকে একটু বেরোতে হবে। 

অন্ধকারে ঘরের ভিতর বরং শুয়ে থাকব তবু গণ্ডগোলের ভিতর থাকব ন। 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন তাইত”--সবই কেমন গোলমেলে হয়ে উঠছে । 

মার জগত--দ্বারিকবাবু, ললিতারা, পালিশ-কর! নখ, রঙ-মাখানে। ঠোঁট, 
ঠন্‌কো সামাজিকতার ভিতরই উনি জড়িয়ে আছেন। গণ্তীর বাইরে বেরিয়ে 
আসার ক্ষমতা নেই। 

ঘর থেকে নিঃশৰে বেরিয়ে এলাম, মা বোধকরি টেরই পেলেন ন। 

দৃশ্য ও অবৃশ্ঠ লোক সম্পর্কে ভাবতে ভালো লাগে । ছুপুরের ভিতর যখন 
জয়ন্তর কোনও সাড়া শব্ধ পাওয়। গেলনা তথন কিন্তু আমি এই ছুই লোকের মধ্যে 
ত্রিশঙ্কুর মতো ঝুলতে লাগলাম। মহাশৃণ্তে সর্বশবীর দোছুল্যমান। কেমন 
হারিয়ে গেছি, নিজেকে অত্যন্ত অসহার বোধ হতে লাগল, ভয়ও হ'ল। তবু 
সর্বদাই বিগত রজনীর সেই আকুলতা অন্তরে অনুভব করতে লাগলাম। 

অবশেষে ছুপুর বেলায় টেলিফোনের ঘণ্টা বেছে উঠল, দাসী এসে জানাল কে 
এক মিঃ গাঙ্লী আমাকেই ডাকছেন_-আমি কথ! বল্ৰ কিনা_জানতে চাইল। 

আমি সাগ্রহে বললাম-হ্যা আমি যাচ্ছি, রিসিভারটি সুদূঢ় হাতে চেপে 
ধরলাম, বললাম-_হালো। আজ প্রথম এই যন্ত্রটার সামনে কথা বলতে কেমন ভয় 
হ'তে লাগল। 
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দূর থেকে ক্ষীণ কঠে ভেসে এল-হ্যালো-__মিনতি ? 

রজনীর সেই স্তব্ধতা, সেই লোহার গেটের স্পর্শ আবার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। 

_স্ঠ্যা, আঘি মিনতি কথ। বলছি । বেশ সহজ ভাবেই বললাম! 

--ও- উনি একটু হেসে এবং থেমে বললেন__জানো, অনেক কথা তোমাকে 
বলব মনে মনে ভেবেছিলুম, সকাল থেকে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম--এখন আর 
কোন কথাই মনে পড়ছে না, সব ভূলে গেছি। 

কি কাণ্ড, কি বিশ্রী বোকামী ! শুধু বললাম--তাই নাকি? একটু ভেবেই 
দেখনা-- 

মুতের মত গলায় উনি কেবল বললেন-_তাইত ভাবছি। 

গতরাত্রে ছিল স্বপ্ন, ছিল আকাশ আর আকাশ-ভর। তারা_ছিল উত্তেজন] 
আর দুঃসাহস, আর আজ কেবল শ্রথ নিস্প্াণতা। দ্রিনের বিশ্রী আলোয় রাতের 
অন্ধকারে রচা স্বপ্ন চরমার হয়ে গেছে । 

উনি ,আবার বললেন_শোনো৷ বলছিলাম কি, আজ বিকালের দিকে 
দেখা পাওয়ার আশ। আছে ? মানে কোন কাজকণ্ন আছে নাকি? 

দেখলাম একটি মাছি আমার ডেস্কের ওপর ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছিল, 
সহসা থেমে সামনের পা! ছুটি তুলে কি যেন একটি নোঙর] জিনিষ ফেলে দেওয়ার 
চেষ্টা করছে। শুচি হবার চেষ্টা। কি এমন অম্পৃপ্ত জিনিষের হাত থেকে মুক্ত 
হবার জন্ত মাছিট] চেষ্টা করছে কে জানে। 

উনি আবার বলে উঠলেন--কি হবে? ভাত খালি নেই না? 

হ্যা দেখা হবে, কাজ আর কি !--মনে মনে ভাবলাম কেন মরতে মিছিমিছি 
গোলাপের সংগে গিরিভি গেলাম ন1। 

তাহলে আজই ত? 

-বেশ ত" আজ বিকালে-- 
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--শোনো, ভালো মুক্ষিল, কোথায় একটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

- গোলমাল আর কি !-_সাহস দিয়ে বলি। 

যাক ওসব কথা» যা বলছিলাম, আজ আবার বিকালে মহেশতলায় 
যাচ্ছি, আমার মোটর বাইকটি ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা করার জন্যই যাওয়া 
যাবে। 

_যেতে এক জায়গায় হবেই, কোথায় গিয়ে সন্্যাটা কাটবে, তার চাইতে ওই 
মহেশতলাই ভালো! । প্রশ্ন করলাম--কিস্তু কি ক'রে যাবে? 

ট্রেন আছে ঘন ঘন- ট্রেনে যাওয়া যেতে পারে, শিয়ালদার বেলেঘাট! 
স্টেশন থেকে ছাড়ে । 

--আমি ড্রাইভ করে নিয়ে যেতে পারি । 

উনি হাসলেন, ওর মুখভংগী যেন স্পষ্ট দেখতে পেলুম। উনি বললেন-- 
কালকের সেই ঢাউম্‌ গাড়িটা! ত" ? 

বললাম-_ঢাউন্‌ ছাড়া অন্য গাড়িও আছে, সেইটাই যেতে পারে। 

-_-ভালই হয়েছে, কিন্ত ফিরবে কিসে? কণ্টায় যাবে? 

--বখন তোমার স্থবিধা হয়। 

এখনও স্নান হয়নি? এইবার স্বানাহার সেরে নিয়ে--উনি একটু থামলেন, 
বুঝলাম ঘড়ি দেখছেন, একটু পরে আবার বললেন--এই ছুটে! কিংবা! আড়াইটে, 
পারবে না? 

_খুব পারবো । 

এরপর ন্তন্ধতাঁ। কেমন যেন বেদনানুভব করতে লাগলাম-_-পর্বশরীরে, হাতে, 
পায়ে, বাহুমূলে, এমন কি চোখেও । 

-যিনতি ? 

মহাশুন্য থেকে ভেসে এল তাঁর কগস্বর। 

--কি বলছ? শান্ত কে বললাম। 
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--আনছ ত?? কোন অস্থবিধা হবে না ?-- 

এই সেই মুই, এই আমার স্থবর্ণ সুযোগ, একবার বললেই হয়, না, পারবো না। 
অন্থবিধা আছে। তাহলেই সব শেষ হয়। আমার জীবন থেকে লোকটি সম্পূর্ণ 
ধুয়ে মুছে যায়। শুধু উনি নন, মহেশতলা, মাসিমারা, রাঙা ঠানদি, ইত্যাদি 
সবকিছুই ত' বিশ্বৃতির অতলে মিলিয়ে যায়। আর যাই হোক, ওর! ত' সত্যই 
আমার কেউ নয়, আমার জীবন-ধারার ওদের সংগে কতটুকু মিল? ওরা! আমার 
নেই বাঁধা-ধরা জীবনের চলার পথে অপরিচিত অজানার দল। জয়ন্তও সেই 
অপরিচিত জনতার একজন। দিনের আলোয় ওর গলার শ্বরও আমি চিনতে 
পারব না। ঠিকই বলেছিলেন উনি, সাময়িক বাতুপতায় আমরা আত্মহারা হয়ে 
উঠেছিলাম। মধ্যরাত্রের আকাশ আর একমুঠো তারা আমাদের সেই আদিম 
আকর্ষণে টেনে এনেছিল। 

শুধু একবার স্পষ্ট ক'রে বল! 'না-পারব না'-_-এই কথাটুকু উচ্চারণ করতে 
পারলেই সব শেষ হ'্ত। চিরদিনের জন্য এই নবঙগীবনের দ্বার আমার কাছে 
রুদ্ধ হয়ে যেত। আমার ভবিষ্যতের যে একটা ম্ষীণ অল্পষ্ট ছবি কল্পনা নেত্রে 
রচনা! করেছিলাম তা” মুছে হেত। 

নীল আকাশে একখান শাদ। মেঘ বাসু চালিত হয়ে প্রবল বেগে ছুটে চলেছে । 
সেদিকে চোখ পড়তে ভাবতে লাগলাম, ঘা শুধু আমার “সিদ্ধান্ত', আমার “জানা? 
বলে ভাবছি তার ভিতর অপরের ইচ্ছাশক্তিরও চাপ আছে। শুধু আমার -ও 
জয়ন্তর জীবন নয়,_অনাগত ভবিস্তের অপৃণ সম্ভাবনার বীজ ত' আমাদের 
ভিতরেই রয়েছে । 

মাছিট1 আবার ব্লটিংএ ধারে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে, এবার দীড়িয়ে সেই ভাবে 
সামনের প1 ছুটি পরিষ্কার ক'রে আবার উড়ে পালাল। 

_মিনতি-? গুর কে একটা উতৎকগঠার স্থুর ধ্বনিত হ'ল। ভেবেছেন 
হয়ত আমি চলে গেছি। 
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যাব, নিশ্চয় যাব ।-_নিজের অজ্ঞাতসারেই মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, কেন 
যে সেদিন মুখ ফুটে “না” বলতে পারিনি তাই ভাবি। 
উনিও যেন সম্রাটের মতো দীপ্ত কঠে বললেন,-বেশ, এ কথাই রইল। 


খদ্ধরের মোট! পাঞ্জাবী আর চাঁদরে ওুঁকে বেশ দ্রেখাচ্ছিল। যতই মোটা হোক, 
থদ্দর সত্যই মান্তষকে শ্রীমপ্ডিত ক'রে তোলে, 'ভদ্দর'ই করে। আমার ভারি 
, ভালো লাগল, যদিচি এই সব বাঙালিপনা ও শ্বদেশীয়ান! আমাদের সোসাইটিতে 
অচল। এতক্ষণ গুকে আমি গত রাত্রের সেই পোষাকেই কল্পন। করেছি, এখন 
' তাই এই পবিবর্তন একটু নৃতন লাগল, বিচিত্র ঠেকল। 

মাঝে রহাট ব্রীজ ছাড়িয়ে এরোড্রোমের পাঁশ দিয়ে আমাদের গাডি হু হু শবে 
ঢুটে চল্ল। সহসা! উনি বললেন--এইবাব ডাইনে ঘুরতে হবে। দেখি গত 
বজনীর সেই লেভেল ক্রশিং, সেই পুবাতন লোহার গেট। দূরে আকাশ গিয়ে 
মিশেছে একেবারে মাটির বুকে । গাড়ি থেকে ঝুঁকে পড়ে উনি বললেন-_ 
দেখ? 

সেই মৃর্তে ভূলে গেলাম যে উনি আমাব স্বপ্ল-পবিচিত, মনে হ'ল আর আমার 
অজানা নন, চিবদিনেব অন্তর-ধন। উনি দরজাট? খুলে হাত বাডালেন আর 
আমি গুর তাত ধ'রে ধীরে ধীবে মাটিতে এসে দাড়ালাম । 

মেই ভাবেই দুজনে নীববে দাড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ । কতঙ্গণ যে ছিলাম 
কে জানে, একট বেজী পাশের জঙ্গল থেকে তরু তর্‌ ক'বে বেরিয়ে আমাদের 
সামনে এসে থম্‌কে দীডিয়েই যেই বুঝল আমবা সচেতন প্রাণী অমনি সভয়ে 
ছুটে পালাল। 

উনি বলল্নে £ বেজীট। অবাক্‌ হয়ে গেছে, কেমন পালাল দেখলে ? 

রাত্রির অস্পষ্টতায় মান চন্দ্রালাকের আলোছায়ায় য। ছিল স্বর্গ, যা ছিল স্থযমা- 
মণ্ডিত ত্বপ্ন, দিনের আলোয় এখন তা” গ্রাণচঞ্চল। পাত। নড়ছে, পাখি ডাকছে। 


নাম না জানা বনফুল মৃদু বাতাসে আন্দোলিত। আর নীল আকাশ জুড়ে 
শাদ] মেঘের ভীড়। 

এই মুহূর্তেই আমি মন খ্বির করে ফেললাম। বুঝলাম, যা কিছু ঘটুক, যত 
কষ্ট, দুর্দশা, বাধা-বিস্ব আমাদের সামনে এসে দাড়াক না কেন, সেই দুঃখ-লাগ্থনা, 
এমন কি বিচ্ছেদের বেদনাও, গত রজনীর সিদ্ধান্ত থেকে আমাদের বিচ্যুত করতে 
পারবে ন]। 

জয়ন্তর সংগে পরিচয়ের প্রথম দিনটির সব কথাই আমার মনে আছে, কত- 
দিন একথ! ভেবেছি, আর এখনও এসব কথ! ত” নিয়তই আমার মনে জাগে । 
চোখের উপ ঘেন সব সজীব হযে ভাসছে । এই হয়, জীবনের অভিব্যক্তি 
এই ত' একঞ্একটি অংগ। 

এভাবে নিসর্গ সৌন্দধ দেখার সুযোগ আগে আর হয়নি। অন্ততঃ মনে ত, 
পড়ে না। একই চোখে কত জিনিষ কত বার ত' দেখিছি, তনু বিশেষ ক'রে 
মাঝে মাঝে দু'একটা বিশেষ চিত্র স্পষ্ট হয়ে চোখের ওপর ভাসে । কোথায় শাবক- 
পরিবেষ্টিত পক্ষীমাতার আকুলতা দেখেছি। ধুনী জালিয়ে বসে আছে অর্ধনগ্ন সাধু। 
অলস মধ্যাচ্ছে পারাবত-কুজন বা মাথায় রুমাল-বাধা! কুশলী ড্রাইভারের ইঞ্সিন 
চালনা, এক একটি বিচ্ছিন্ন ছবির মত কথনো বা সব কিছু ছাপিয়ে সেই দৃশ্য 
চোখে জাগে। 

কিছুই কিন্তু বিচ্ছিন্ন নয়। বিক্ষিপ্ত নয়। কাল, ক্রিয়া আর কর্ধশক্তির 
পারম্পরিক যোগম্থত্রে সকলেই অবিচ্ছেগ্চ, এক মরণহীন বাস্তবত্তের বিভিন্ন ভগ্নাংশ । 

একটি নৃতন জগতের প্রবেশদ্বার আমার কাছে উন্মুক্ত হয়ে গেল, বিস্ময় ও 
বৈচিত্র্যের পুরী, এ জগতের আইন-কান্থন পৃথিবীর মতোই প্রাচীন, কার্যক্রম 
শিয়মান্ুগ। 

আমি, যে আমি, বারে! বছর বয়সে জন্মদিনে পেয়েছিলাম হীরকথচিত হাত- 
ঘড়ি, আঠার বছরে আসল মুক্তার হার জ্ঞান হবার পর যার কোনো আবদার, 
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কোনে। অভিলাষই অপূর্ণ থাকেনি, অর্থের বিনিময়ে ঘা কিছু পাওয়া! যায় সবই 
ত' আমি পেয়েছিলাম । কিন্তু এই ভাবে আকাশ আর বাতান ত” কোন দিন 
দেখিনি, শুনিনি ত এমন পাখির ডাক। জরুরী প্রয়োজনে নির্গত কর্মচঞ্চল বেজী 
দেখিনি, এর! সবাই ব্যস্ত, আমাদের চাইতে অনেক-_-অনেক বেশী এদের কাজ, 
এদের নিজস্ব জগৎ, নিজস্ব কর্মধারা, নিজস্ব আনন্দে বেচে আছে । 

সহসা উনি ব'লে উঠলেন_তুমি দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ, যাকে বলে 
শিশু। কখনো কি এসব দেখনি? 

ঠিক যে শিশু তা নয়, কিছু যে দেখিনি তাও নয়, তবে কিন। আমাদের 
“মাজে এ সবের কিছু মূল্য নেই। সেই সমাজে ধার। বিচরণ করেন, এ অব 
দেখলে তাদের বিবক্তি বৃদ্ধি হবে। 

সত্যই ও৭| বিরক্ত হবেন, দবারিক বাবু, গোলাপকে এই পরিবেশে কল্পনাই কর! 
চলে না। গোলাপ বাবু সবচেয়ে দামী সটটি পাবে সাজ-সজ্জা ক'রে এসে অনর্গল 
ধলবেন-__হাউ ডিভাইন,__পাখির ডাক তাৰ কানে পৌছবে না। আর ঘারিক 
বাবু জুতায় কাদা লাগবাঁব ভয়ে, গাটি থেকে নামবেনই না। 

এইথানে বসেই শুনতে লাগলাম মালতী মাগিদের বাড়ির কথা, বড ছেলে 
বমানাথ একজন নামকর] কবি ও দেশ-কমী, জেলে অনেকদিন কাটিয়েছেন । উনি 
বললেন--এমন সম্পূর্ণ মান্য আর দেখিনি । 

সবি্বয়ে প্রশ্ন কবলাম-_সম্পূর্ণ মানুষটা আবার কি জিনিষ ! 

উনি নিজস্ব ভঙ্গীতে ক্র কুঞ্চিত ক'রে একটু হেসে বললেন :--সম্পূর্ণ মানে 
কোনো খু'ত নেই, আর প্রকৃত জ্ঞানী, এর মানেই মপ্পর্ণ মান্ুষ। পৃথিবীটাই 
অহমিকাঁয় বোঝাই-_কেউ বা খুব বেশী চালাক, কেউ কিছু কম। রমানাথের 
জ্ঞানসাম্য আছে, ঠিক যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু আছে তার বেশীও নয় কমও নয়। 

ব্ললাম--আমার ধারণা ছিল কবিন্া এলোমেলো! অগোছাল গ্রক্কৃতির--উনি 
অ্টহাস্ত ক'রে উঠলেন £ বললেন__ধারণ| ও ধরনে এখনও তুমি সেকালের-_ 
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তখনই সরল ভাবে বললাম--কেন, এই রকমই ত' শুনেছি । উনি আমার হাত 
ছুটি ধরে বললেন- আমাকে দেখে কি তোমার অগোছাল ও এলোমেলো মনে হয় ! 

__না না, তুমি মোটেই__, এই পর্যন্ত ব'লে ওর মুখে হাসি দেখে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললাম-_তুমিও কি কবি নাকি ? 

কেমন যেন বিদ্েপের মতে। শোনালো । 

উনি ধীর ভাবে মাথা নাড়লেন, বললেন £ কেন সহা হয় না? 

আমি এসব অবশ্ঠ ভাবিনি, তবে মানুষের একটি কাজ ত" থাকবেই, একটা 
কাজ নিয়ে ত থাকতে হবে । 

উনি বললেন-_অন্ত কাজও করি, অর্থাৎ দ্রেহরক্ষার জন্থই করতে হয়। জেল 
থেকে ছাড়া পাওয়ার পর, একটা শ্বর্দেশী ব্যান্কে চাকরী পেয়েছি। তার ফাকেই 
'ঢুটি বই ছাপা হয়েছে, একটি কবিতা আর একটি প্রবন্ধ । 

_বেশ, কিন্তু জেলট] কেন % অজ্ঞাতসারে আমার মুখ থেকে হঠাৎ এই কথা 
ক'টি বেরিয়ে এল। 

উনি আবার হেসে বনলেন-_-আগস্ট আন্দোলন-- 

--ভালো না লাগলে ব্যাঙ্কে আচ কেন? 

_ আছি তার কারণ “উদর নামক অন্দর বস্তরটি, আর আমাদের সভ্য সমাজ ' 

- আমার ধারণ। ছিল আজকাল লেখকদের রচন1 অর্থহীন হলেও তাদের 
অর্থাভাব নেই। 

--যে সব বিষয়ে তোমার এ জাতীয় ধারণা আছে তা দিয়ে একটা প্রকার 
গ্রন্থ ভরিয়ে দেওয়া যায়। 

সত্যি লেখকদের এখনও দারিদ্য আছে? আগের দিনের মত অর্থকষ্ট? 

সব কথা ক্রমে শুনবে, প্রবন্ধের বইটির জন্য এ পর্যস্ত পচিশ টাক] পেয়েছি, তাও 
এক সংগে পাইনি । কবিতার বই পোঁকাতেই কাটে, পাঠকে কিনে ঠকেনা, বিনা- 
মূল্যে পেলে পড়তে পারে 
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বাবা নেই? 

জানার প্রয়োজন ছিল না, যেটুকু জেনেছি তাই যথেষ্ট তবু প্রশ্ন করে বসলাম। 
উত্তরে উনি ঘাড় নেড়ে বললেন-_নাঁ, পাচ বছর বয়েসে মা গিয়েছেন আর বাবা 
গেছেন এই বোশেখে, স্কুলমাস্টার ছিলেন, তাই মৃত্যুর দিন পর্যন্ত খেটে জীবন- 
সংগ্রাম ক'রে গেছেন। না খেয়ে মান্য গড়েছেন। মধ্যবিত্তের মৃত্যুই ত' সকলের 
কাম্য, ধনিক ও শ্রমিক উভয় সম্প্রদায়ের কাছেই তারা অবজ্ঞার পাত্র । 

_আমার ত? মনে হয় মধ্যবিত্ত হ'ল সমাজের মেকদণ্ড, মধ্যবিত্তের যদি মৃত্যু হয় 
ভাহ'লে সমাজ হবে কস্কালহীন জড়পিগুবহ্, অনেকটা জেলি মাছের মত অপদার্থ। 

উনি হেসে বললেন :--একটি দামী কথা বনে ফেলেছ। কথাটি আমিও মাঝে 
নাঝে ভাবি, অনেকেই হয়ত ভাবেন, ফ্যাসান-বিরুছ। ব'লে দুখ ফুটে উচ্চারণ করতে 
পারেন না। 

_-তুষমি তাহ'লে একান্তই এক? 

- হ্যা, শুধু আমিই আছি, অর্থাৎ এখনও আছি--আর আছে আমার দেশ। 

আমর! প্রকাণ্ড একটা তেঁতুল গাছের ছায়ার নীচে বলে ছিলাম, গাছটিতে 
অমংখ্য পাকা তেঁতুল ঝুনছে, আমার হাতথানি তখনও উনি কঠিন ভাবে ধ'রে 
'আছেন, সেই স্পর্শের প্রভাবে আমি শিশুর মতো হয়ে গেছি। 

ব্যান্কে একটি লোক আমার চেক ভাঙিয়ে দিতেন, কাউণ্টারের ওপাশে বসা 
চশম! চোখে সেই ভদ্রলোকাটর কথা কোনে। দিন চিন্ত। করিনি, আজ তার মুখখানি 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো। চল্লিশ পঁয়তালিশ বছর বয়স হবে, শী ফ্যাকাশে চেহারা, 
লামনের দাত ছুটি কিঞ্চিৎ বড, কথ। কইলে মুখে থুতু এসে জমে» তাড়াতাড়ি জিভ 
টেনে সামলে নেন। সামনে প্রকাণ্ড মোট। লেজাব বই খোলা থাকে, সার্ট পরেন, 
গলার বোতাম খেলা থাকে, একটি তুলমীন মালা দেখা যায়, ভদ্রলোক ধামিক বা 
ূর্মভীপ। আজ সেই ভদ্রলোকটির পরিবর্তে জযস্তকে সেই অবস্থায় কল্পনা করতে 
পারলাম না। শু প্র করলাম £ 
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--আরো বই লেখার বাসনা আছে? 

-্যা, একদিন ব্যাঙ্ক ছেড়ে দেব, তখন সর্বতোভাবে দেশের কাজেই মেতে 
থাকবো । মনের মতে। একটি সাময়িক পত্র প্রকাশ কর1 আর স্বাধীন না হওয়া 
পর্যন্ত দেশের সেবা আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা । 

“একটি বই পডতে দেবে? বুঝবো না? 

--বুঝতেও পারো, তবে কবিতাটাই আগে দেব । 

উনি আমার হাতখানি নিজের বুকের ওপর চেপে ধারে আবেগপুত কে 
বললেন £-_মি নতি_! আমার সংগে দেশের কাজেও তৃমি পাশে এসে 
ধ্াড়াবে ত?? 

মৌনসম্মতি জানিয়ে আমি পাষাণ গ্রত্বিমার মতো নিশ্চল নিষ্পন্দ হয়ে নিঃশবে 
বসে রইপাম। 

এই ভাবেই আমাদেব নব জাবনের যে সুত্রপ।ত ঘটলো, হয়ত পৃথিবীর সর্বত্ত 
সর্ককালে সকল নব-নাপীর শীবনে এমনই ঘটে । ধীরে ধীরে উভয়ের উভয়কে 
জানবার স্থযোগ মেলে, আত্মাব সংগে হয আত্মীয়ত1--এবট] দৈহিক যোগাযোগের 
বাসন! জাগে, প্রেম চায় শিবিড দৈহিক অভিবাক্তি। তখন প্রিয়জনের সংগে 
কণ্ঠহারের ব্যবধানটুকুও অসহনীয় হয়ে ওঠে, চাই আরো কাছে পেতে, আরো! 
ঘনিষ্ঠ সযোগ। 


গাড়িতে উঠে উনি পুনরায় মালতী মাসিদের কথাই বলতে লাগলেন, ওদের 
কত ভালোবাসেন, কবি রমানাথ থেকে বামনাবতাব বনমালী সবাই ওর প্রিয়। 
কিন্তু আমি যখন এই ভালোবাসার কারণান্সন্ধান কবতে গেলাম তখন গর মুখে 
যথারীতি ভ্রকুটি ফুটে উঠল । 

উনি বলতে লাগলেন-_কেন ঘে ভালবাসি তা বল! শক্ত,_এইটুকু বলে উনি 
একটু থামলেন। বাইরের প্রশস্ত প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে বললেন,--ওুরা আমার 
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বন্ধু-_কিস্তু সেইটায় সব নয়। এর ওপরেও অনেক কিছু আছে। আমার বিশ্বাস 
ওরা অন্ততঃ, আর কেউ ন' হলেও, রমানাথ চৌধুরী বাচবার পথ খুনে পেয়েছেন 

বাঁচবার মত বাচা? সে আবার কি! কথাটা যেন বিজ্ঞাপনের মতো 
শোনালো। বললাম--আমর1 তাহলে কি অন্ধকারে পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি? 

উনি মাথা নেডে হাসলেন, বললেন-_-রমাঁনাথ অত্যন্ত পণ্ডিত। শ্রীঅরবিন্দের 
আদর্শে জীবনট1 গডে তুলেছেন। প্রায়ই পঙ্ডিচেরী ছোটেন, শুর মুখে চোখে 
একটি দীপ্তি লক্ষ্য করোনি, আমাদের জীবনাদর্শ যেখানে কুয়াশায় ঢাকা, উনি 
সেইখানে পথ খুজে পেয়েছেন। 

__কিস্ত ধারা যোগসাধনের বাইবে স্রারা কি বেঁচে নেই? আমি প্রশ্ন 
করলাম। 

_-সবাই যে যোগ সাধনা করবে বা করার ক্ষমতা আছে এ বিশ্বাস আমার 
নেই। অনেকের কাছে এট| পলায়নী বুত্তি। যে-কোনে! বৃত্তিই আমরা গ্রহণ 
করিন। সবই ত” সেই এক পথ ছেডে অন্য পথে পলায়ন। সবায়ের তাই বাঁচার 
ক্ষমতাও নেই, ওপরে আকাশ নীচে এই শহর, একবাব ভেবে দেখ মিনতি, অগণিত 
নব-নারী আর কারখানার উদ্ধত চিমনি, দারিদ্র্য আর নিশ্রাণতার প্রতীক মুক 
জনতণ নীববে উধ্বগগনে তাকিযে আছে-_তাঁবা অসশ্ায়, অথর্ব। দাসত্বের কথা 
ভাবো, মানুষ যোলঘণ্টার পর আঠারে। ঘণ্টাও কাজ ক'রে চলেছে, আহার নেই 
নেশা! আছে, স্বাস্থ্য নেই রোগ আছে, ঘরে মেয়েবা উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'বে চলছে, 
অন্ধকার স্যাৎসেতে, আলোবাতাসহীন ঘরে বসে নিশ্চিত মৃত্যুকে আহ্বান 
করছে। মাতাল ছুশ্চরিজ্রের অসহায় সন্তান দল, কেউ অন্ধ, কেউ বধির, কেউ 
বা পক্ষা ঘাত-গ্রন্ত--এদের কষ্টটা ভাবে! একবার, এর নাম কি বাচা? 

ওর মুখ-ভংগিমা আমাকে মূগপৎ ভীত ও অভিভূত করে তুল্ল। ভুলে গেলাম 
আমার পাশে ধিনি দাড়িয়ে তিনি একজন মধ্যবিত্ত ভদ্রসম্প্রদায়-তৃক্ত ব্যাঙ্ক- 
কর্মচারী, আমার অধরোষ্টে ধার চুহ্ন-স্পর্শ লেগে আছে ইনি তিনি নন--এই 
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সর্বপ্রথম কবি জয়ন্ত গাঙ্গুলীর মৃততি আমার চোখে লাগল, যে আন্ত জন- 
সাধারণের, খিনি জনতার কবি, জনতার জয়গানে এই ফবিই লিখেছিলেন £ 
এই সব বৈষন্যের দস্তভর! গান 
এ মবেন হবে অবসান, 
নৃতন জীবন ওঠে জাগি-_ 
নব নবীনের লাগি। 
উদীর অন্তরে তার জাগে দীপ্ত জীবনের আশা 
ললাঁটে জলিছে বহ্ছি তীব্র সর্বনাশা, 
বাহুবলে টলে বঞ্রপাণি, 
ভুজঙ্গের ভুজের বাধন শ্রথ হয় পরাভব মানি । 
বুঝলুম গর ক্লেশ ব| মনোবেদন ছুর্বল বা ভাবুকের হিচর্কাছনি নয়, বৈপ্লবিক 
যন্ত্রণার এ' এক অপুর্ব অভিব্যক্তি । 
সেদিন এই দ্বিতীয়বার তিনি আমার কাছে আর একটি নৃতন জগতের দ্বারোদ- 
ঘাটন করলেন। গুর অন্থৃভূতি দিয়ে আমার কাছে এতকাল অজ্ঞাত এক নৃতন 
জগতের ব্যথা ও বেদন। অনুভব করলাম, জাল। ও যন্ত্রণা, বোগ ও দৈন্ত, দুর্দশা ও 
ছুঃখ যেখানে চিরস্তন সেই সমাজের মধ্যে আমি আজ প্রবেশাধিকার পেলাম। যে 
সমাজে গাড়ি আর ভালো শাড়ির জন্য মানুষের মনে ছুঃখ জাগে, যেখানে বিলাসটাই 
ব্যথার কারণ, মে সমাজের বাধা-রান্তা ছেড়ে আমি নীচে এসে দীড়ালাম। 
আমার মনে কিন্তু এতটুকু দিধা বা সংশয় জাগেনি, একদিন এই পথে ফ্রাড়াব 
কোনোদিন কল্পনা! করতে পারিনি, বাইরে থেকে ফ্রেমে বাধান ছবির মতো এই দ্বিকে 
মাঝে মাঝে তাকিয়েছি কিন্ত তার বেশী কিছু জানিনি, জানবার চেষ্টাও করিনি। 
অনেকক্ষণ পরে ওঁকে প্রশ্ন করলাম--এই সব সমস্তার সমাধান কি? রমানাথ 
বাবুর কাছে কি উত্তর পাওয়। যাবে এই প্রশ্নের? 
_জবাব আর কি? এই প্রশ্নের স্বত্বাধিকারিত্ব ত” আর শিজন্ব নয়, এ প্রশ্ন 
এখন নর্বদেশের, সর্ধমান্থষের । ষে প্রাচীন রীতি ও পদ্ধতি শিশ্তকাল থেকে 
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এতদিন আমরা পিবিবাদে গলাধঃকরণ করে এসেছি এ'র! শুধু তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছেন, নৃতন দৃষ্টি-ভংগীতে বিচার করেছেন সব কিছু সমস্তার-_ 

__কিস্তু আমর শিশুকাল থেকে কি গিলেছি-_? 

-_না, আমি মাঝে মাঝে ভাবি রমানাথ বাবুব আত্মোপলন্ধি ঘটেছে, অদ্ভুত 
এই লোকটি, আমার মৃখে এই কথাটি শুনে তুমি নিশ্চয় অবাক হয়ে যাচ্ছ, কিন্ত 
সত্যই যাকে বলে অবিনশ্বর আত্মা উনি যেন তাই পেয়েছেন। ওঁকে দেখলেই 
আমার “দিব্য জীবন" কথাটি মনে পড়ে। 

আমি বললাম-_-এ যে দেখছি একেবারে “পরলোক কি বাৎ”, তুমি এ সব বিশ্বাস 
কর? এই প্রগতির যুগে এর কি কোনো বৈজ্ঞানিক যুক্তি আছে? ভিত্তি আছে? 

উনি বললেন £-_বিশ্বান কঝি, বিশ্বাস করি সাধুক্গনের ধ্যান-ধারণাকে, বিশ্বাস 
করি ভাবতের মাটির অন্তশিহিত আধ্যাত্বিকতা, জন্মান্তরবাদ, আর আত্মার 
অবিনশ্বরত্ব-_; 

অবিনশ্বর আত্ম! জন্মান্তনবাদ! জয়ন্ত বলে কি?-_হ্ুর্যালোকিত ধান- 
ক্ষেতের ওপর একট] ছায়া পডেছে, বাতাল সহসা! স্তব্ধ হযে গেছে, গাছের পুত 
নডছে না। ভাবতে লাগলাম_ মৃত্যু 1__চিতা-বহ্িতেই এই নশ্বর জীবনের কি 
অবসান? তারপর কি বিদ্রোহী আত্মা নিরলম্ধ হয়ে শূন্যে ভ্রাম্যমাণ হয়” 
অনন্তকাল ধ'রে অবিনশ্বর আত্মার জডদ্রেহে আনাগোনা? কি বিচিত্র কাণ্ড! 

বললাম-আত্মার এই অমরত্বে আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়ি । 

উনি সবিম্ময়ে বললেন-_সে কি, আতঙ্কের আবার কি আছে? 

আমি বললাম--এ সব নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাইনে, আগে মরি তারপর 
কি হবে না হবে, কি হয় ন] হয় মে সব কথা চিস্তা কর] যাবে? 

উনি অট্হান্ত করে উঠলেন, প্রাণথোলা দ্রাজ হাসি, গালে বেশ টোল খায়, 
চোখ ছুটো হাসলে ছোট হয়ে যায়। 

আমি একটু রেগে বললাম--এ কথায় এত হাসির কি আছে ? 
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উনি বললেন--বোক মেয়ে, মরার কথা কে বলেছে? আমি ত" বীচার কথাই 
বলছিলাম, তারপর বললেন__দেখ দেখ--. 

দেখলাম অদূরে আকাশ একেবারে মাটিতে এসে মিশেছে, সুদূর দিগন্ত-প্রসারী 
স্যাম শস্তন্ষেত্র আর একটি পাখি শুন্ে একটুকরো শুকনো গাছের ডাল ঠোটে ক'রে 
নিয়ে উড়ে চলেছে,_বাসা বাধবার আয়োজন । 

উনি ব্ললেন__জীবন ! নৃতন জীবনের অভিনন্দন বাণী সর্বত্র। মেঘ ও রৌদু, 
গাছ আর শ্ঠাওলা, পলাশ আর অশোক, পাখি আর বেজী, তুমি আর আমি_ 
এ ত' সব সেই চিরস্তন জীবনেরই অভিব্যক্তি। আচ্ছা পাগল তুমি-_মৃত্যুকে 
কি কেউ মনে রাখে ? কিছু চিহ্ন থাকে না। 

--কিন্ত আমি ভাবছিলাম__? 

_-তোমার ভাবনাগুলে৷ এট থামাও, অতো অকারণ ভাবেনা-- 

তুমি ভাবোনা কারণে আর অকারণে? 

-_সম্ভব হ'লে নিশ্চয়ই ভাবিনা, ভাববোও না। জানে। ত? চিতা আর চিন্তার 
মধ্যে চিন্তাই সবনাশ।। 

আমি শুধু বললাম--কি জানি, আমি ত' কিছুই বুঝি না; এত কথার ভিতর 
শুধু বুঝলাম তুমি আর আমি--ঝড়ের মুখে খড় কুটো। 

উনি আমার হাত ছুটি সন্মেহে তুলে ধরলেন বুকের কাছে, ও'র মুখে সেই 
প্রসন্ন ক্ষমানুন্দর দৃষ্টি। 
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পাচ 


চিবন্থন লোক 


মহেশতলার পৌছতে প্রায় বিকাল হ'য়ে এল। 

দিনের বেলার বাড়িট। বিএ ন। হলে৪ কেমন অদ্ভূত দ্রেখাচ্ছিল। গত রাত্রে 
এই বাড়ি ছ্বাডার পব কত কি ঘটে গেল-_কূপালি রাতের পটভূমিতে যেন ধুসর 
রঙের একটি এচিং। মাত্র চধ্বিশ ঘণ্টার ভিতর আমার জীবনের কত পরিবর্তন 
হয়ে গেল,_এখনই বঝসাম, যে সময়কে মানষ ঘণ্টা ও মিনিটের পরিমাপে বেঁধেছে 
তা ট্রেন ধরবার সময় কাজে লাগলেও সময় পরিমাপ করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

এই কয়েকটি ঘণ্টায় আমার এমন অভিজ্ঞতা ঘটল যে, যার ফলে শুধু আমার 
জীবন-নদীর গতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত হ'ল তা নয়, আমি যেন এই 
সময়ের ভিতর অস্তুবিহীন পথ, বিভিন্ন প্রদেশ ও প্রান্তর পার হয়ে এলাম। এই 
বিশ্ময়কর পারি ব্রমণ যেমনই বিচিত্র তেমনই বিশ্বয্কর। 

ওড়না ঢাকা নয়নে অরণ্যের সৌন্দর্য দেখেছি, সুদূরপ্রসারী মাঠের শ্যামলিমা, 
পারহীন সমুদ্রের অনন্ত জলরাশি- বেজগীর সলজ্জ গতিভংগী, পাথর চঞ্চলতা-_ 
সমস্ত মিলে কি এক সামগ্রিক প্রকাশ । একই অনুপ্রেরণায় সকল প্রাণীর সমষ্টিগত 
পরিপৃতি। আর একটি জগৎ দেখলাম, বে জগৎ ব্যথ। ও বেদনায়, দুর্দশা ও গ্লানিতে 
অিয়মাণ। আর দেখলাম আর এক জগধ যা! প্রাণরসে উচ্ছল, যে রহম্য-লোকে 
ছুই-এ মিলে এক হয়, দেহ ও আত্মার সমখয়ে যে-জগৎ নিবিড় মিলনানন্দে বিভোর । 
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আর একটি জগংও ছিল, আমি কিন্তু তাঁর ছারপ্রান্তে এসে কুিত হয়ে থমকে 
দাড়ালাম। ভার নাম চিরন্তন লোৌক। তার কারণ যে কোনোদিন ঘাসের ওপর 
শিশির বিন্দুর লৌন্দর্য দেখেনি, সে কি ভাবে চিরস্তন লোকের” রহস্য উপলবি 
করবে ! 

জয়ন্ত গত রজনীতে দৌড়ে এসে আমাকে বলেছিলেন: আমাকে একটু 
লিফট দেবেন? তারপর যান্ত্রিক গতিতে কয়েক ঘণ্টা! কেটেছে, কিন্তু এই গাড়ি 
থেকে নামবার সময় আমার কেমন মনে হ'তে লাগল যে, দীর্ঘ দিনের ভ্রমণান্তে বাড়ি 
ফিরছি। চৌধুরীদের দেখার জন্য আমি মনে মনে অত্যন্ত ব্যগ্র হ'য়ে উঠেছিলাম। 

বাইরে কেউই ছিলেন না, তাই আমবা সোজান্থজি সামনের দোর ঠেলে ভিতবে 
ঢুকলাম,_রাম্নাঘরে থেকে মধুব সুবাদ ভেসে আসছিল। রান্নাঘরের অন্ধকারে 
নজর ক'রে দেখলাম। মালতী মাসিম। কি একট। তৈরী করছেন। শীলাও সেই 
ঘরে আছে- আর বনমাঁলী ঘুরে বেডাচ্ছে। 

কি একটা বিষয় শিয়ে ওদেৰ ভিতর গভীর আলোচনা চলছিল, আমর। তার 
মধ্যে গিয়ে বাধা স্থাষ্ট করলাম ভেবে কিঞ্চিৎ লঙ্জাবোধ করলাম, জয়ন্ত কিন্ত 
সে সব ভাক্ষেপ না ক'রে এগিয়ে চললেন। 

শীল! এগিয়ে এল, বললে--ও মা জয়ন্তদা_-আরে, মিনতিও যে! 

উনি বললেন--আমার গাড়িটাব বন্দোবস্ত করতে হবে তাই উনিই আমাকে এক 
রকম নিয়ে এলেন, মেয়েটি ভালে! কি বল? 

হতেই হবে, মুখখানি রাঁডা দিদিমা বসানো যে__ 

জয়ন্ত এবার বললেন--আমার গাড়িটার কিছু বন্দোবস্ত হয়নি? 

বনমালী এসে পাশেই ফঈাডিয়েছিল, বল্ল ঃ-_মধুমিস্ত্রীর কাছে দু'বার গিছলাম, 
দু'বারই এক জবাব, আর এক ঘণ্টা লাগবে। 

একটু বিরক্তিভরে জয়ন্ত ব'লে উঠলেন £__না, নিজে না দেখলে কিছুই হয়না 
দেখছি, আমিই একবার ঘুরে আদি বরং। তারপর দরজার দিকে একটু এগিয়েই 
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থম্কে ঈাড়িয়ে পড়লেন, বললেন £ বলতে যাচ্ছিলাম, কিছু মনে ক'রোনা, এখনই 
আসছি। ভুলেই গিছলাম মিনতি তোমাদেরই আপন জন, এ বাড়িতে আমার 
চাইতে ওর অধিকার অনেক বেশী। 

মাসিমা হেসে বললেন £ দুজনেরই সমান অধিকার । আমার চোখে তোর! 
সবাই সমান । 

শীলা বনে উঠল £ ওর ভার আমি নিচ্ছি, আপনি বরং আপনার গাড়িট। 
দেখুন । 

বোধকরি এই দর্বপ্রথম জয়ন্তের সংগে আত্মীয়তার যোগ অনুভব করলাম। 
যে দৃষ্টিতে উনি আমার দিকে তাকালেন তাতে এমন কিছু বৈচিত্র্য ছিলনা--তবু 
সেই মুহূর্তে কেমন মনে হ'ল এক ও অভিন্ন হয়ে গেছি। একট! নৃতন প্রক্রিয়ায় 
যেন আমর] ভাবপ্রকাশ করতে শিখেছি, যে কোনে ভাষার চাইতে এই প্রক্রিয়া 
অধিকতর কার্যকরী ও চমকপ্রদ । 

জয়ন্ত যেন বললেন £ শোনে। মিনতি! তোমার আমার ভিতর এক 
মহামিলনের স্তর স্থাপিত হয়েছে । পুথিবীর আর কারো কাছে এই সম্পর্কের হয়ত 
মূল্য নেই, পাশের বাড়িতেই যাই বা পরজগতে তিরোহিত হই, আমাদের এই 
বন্ধনের গ্রন্থি শিথিল হবেন] । 

আমিও সেই ভাব অন্তরে গ্রহণ করলাম। 

শীলার দিকে তাকিয়ে বগলেন £ আপসচ্ছি এএনই, দেরী হবেনা। 

যে অপবূণ সৌন্দঘ দেই বসন্ত অপরাহে এই মহেশতলায় লক্ষ্য করেছিলাম, 
ভাষার তা প্রকাশ করার গ্রচণ্ড বাসন! মনে জাগে, কিন্তু সে সামর্থ্য কই। 

একবার জয়ন্ত অগ্রূপ চেষ্ট। করতে গিয়ে সফল হননি, থেই হারিয়ে মাথার 
চুলের ভিতর আঙুল চালিয়ে বলেছিলেন £ অসম্ভব, ভাষায় সব কথা কি প্রকাশ 
করা ধায়, স্বচক্ষে না দেখলে কেউই উপনার করতে পারবে না আমরা কি 
দেখেছি । 
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_ দেই কালে অবস্ত আমার ও জয়ন্তর কাছে সব কিছুই ছিল সোনালি শ্বপ্র- 
হষমা। সেই দিনের ছবি আকার চেষ্টাই করছি। 

এর আগের দিন এমন সময় ঘুরেছি চৌরঙ্গী আর মার্কেটের বিলাস-বহুল পথে, 
সেখানে মোটর আর শাড়ির চাকচিক্য, অর্থ সেখানে অত্যন্ত সুলভ, সবাই নিজের 
সৌন্দষে বিভোর, অপরের দিকে তাকাবার অবসর নেই। আর আজ--সবই 
যেন অস্পষ্ট ছবি হয়ে গেল। 

সহস। রমানাথবাবু ব্ললেন £ বাবাকে একটু খবর দিই, কাল রাতে উনি 
তোমাদের সম্ঘদ্ধে একটা ভবিষ্ত্বাণী করেছেন । 

--সেই উক্তি কি আকম্মিকভাবে মিলে গেল ?-_আমি ঠাট্র। করে বললাম। 

রমানাথবাবু যেতে যেতে বললেন £ কি জানি আমি বিজ্ঞানী, আমি কিন্তু 
ত্রিকালদশী নই। 

শীলা বল্ল £ তুমি জানোনা বুঝি, দাদা যে এবারে ডাক্তারী পাশ করেছেন, 
শীগ্গীর ধর্মতলায় ভিদপেনগারী খুলবেন। 

- তাই নাকি! কি কাণ্ড!-আমি অবাক হয়ে বললাম। 

শীলা বল্ল £ কেন, এতে বিশ্ময়ের হেতু কি? 

বললাম £ কি জানি কেন, উনি নাড়ি ধরে ক্যাস্টর অয়েলের বিধান দিচ্ছেন 
ভাবতে পারিনা। 

শীল বলল £ এ কথাটি বলোন। ভাই, দাদার সইবেন]। 

-কোন্‌ কথা? 

এ ক্যাস্টর অয়েল, ওটা গর ধাতে সমন] । 

--ওঃ, পছন্দ করেন ন।? 

_ বলেন এ ধরনের ডাক্তারির ধিন শেষ হয়েছে। গুরা এখন অন্যভাবে 
চিকিৎম। করেন। 

- বেশ মজা! ত! এসব জানতাম নাঁ। 
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__দাদা অনেক কিছুই করেন, একজন জার্মান ডাক্তারের কাছে অনেক কিছু 
শিখেছেন, একেবারে রোগের মূলে চলে যান, বাহিক উপসর্গ দেখে চিকিৎসা 
করেন। ও'র ধারণা অধিকাংশ রোগেরই দেহ ও মনের অনৈক্য থেকে উৎপত্তি। 

-_অদ্ভুত ! 

হয়ত অদ্ভুত, হয়ত নয়। তোমার হয়ত চোটে গেলে মাথা ধরে, তার 
কারণ তোমার মন ও দেহে বিরোধ, রক্ত বিষাক্ত হয়ে ওঠে তার ফলে মাথা ধরে-- 
এমনই 

--তাহলে উনি কি ক্যাস্টর অয়েলের পরিবর্তে মাথাঁধর1 সারানে। বড়ি দেন? 

মাথার চুলগুণি হাত দিয়ে সরিয়ে নিয়ে শীলা বলে £ একরকম তাই । যাতে 
তোমার মনে আবার শান্তি ফিরে আমে তারই চেষ্টা করেন! কারণ হার্মনি ব! 
এঁক্যের অভাবেই ত' তোমার মন খারাপ হয়েছে, আর তার থেকেই ত' মাথাধর] । 

আমি বললাম £ না বেশ লাগছে । তারপর শীলা, মনের এঁক্য কি ভাবে 
আসবে? 

--সবাইকে ভালোবাসতে হবে, কারে। উপর রাগ রেখোনা, তোষার কিছু 
কেউ নিয়েছে, কেউ তোমাকে বঞ্চিত করলে।, তুমি চুলে মনে হ'ল তার টুটি 
চেপে ধরি-- 

_কি করবে? সেই ভালোবাসার ধনটিকে ছেড়ে দিয়ে, নিঃশবে বসে থাকবে? 
কেমন যেন অম্পঃ লাগছে । 

শীলার মুখভংগী বদলে গেল-__-একটু সংযত হয়ে বল্ল, দেখ ভাই, তোমার 
ভালোবাসার ধন যদ্দি চলেই যায়, তাকে আটকাবে কিসে? 

_-পাঁরবো না? 

_হ্য়ত পারবে, কিন্তু তাতে কি খুব সফল হবে? 

_ প্রশ্নটা ভালো, কিন্তু আমি ত' অসন্তব কিছু দেখছি না। 

শীল। গম্ভীর গলায় বল্ল : জানো ন__ 
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'্যাবার যা তা যাবেই যাবে 


ন! খুলে দিলে দ্বার, 
ক্ষতি সাথে মিলাযে বাধ! 
করিবে একাকাব।” 


কাউকে তুশি বাঁধতে পারে৷ না, সে যে ঘৃণা কববে। 

বললাম £ এর জবাবে কি বলেন বমানাথ বাবু সবাইকে ভালোবেসে যাও 
কিন্ত মেজাজ ঠিক বেখো--? 

শীলাব চোখে হাসি ফুণলে।॥ মুখটি কিন্তু গন্ভীব। সে শুধু বল্লে-জানো দাদাব 
জার্মান ডাক্তার স্টাডবার্গ বলেছিলেন, এ অবস্থা হ'লে তার আব একটিও বোগী 
থাকবেনা 

বললাম £ জানে! শলা, সবঢাই বাইবেলের মত শোনাচ্ছে, এত প্রেম কি 
জগতে আছে? 

শীল! বল্ল : ঠিকই বলেছ-_শুপু ছু হাজব বছবেব ভফাৎ। এই যে জয়ন্তদা 
আপছেন-- 

উনি এলেন, শুকনে। চুলে পডন্ত বোদ লেগে চমত্বার দেখাচ্ছে। 

এতক্ষণে সব বেন *ষ& হয়ে উঠল, শলাব পানে তাকিয়ে মুহর্তের মব্যে সব 
বুঝলাম, ₹য়ত অচেতন অন্তভূভি-কিস্ত আমাব চোখে কিছুই অস্পষ্ট ও আবছা" 
বইলো না। 

শীলা ও জয়ন্ত, আশ্চয! হয়ত হেসে তঠতাম। 

সেই প্রাচীন প্রাচীৰ ধৰে শীল। দাড়িয়ে আছে, মুখে বিষ্ঘতাব কালো ছাযা। 
ওর চুল, ওব মুখ, সবই দেখছি । প্রসাধনহীন দে, »ক্তাঁদবের ব্রাউজ, আব ওব 
হাতেব আঙুন__যাতে পালিস নেই, বঙ নেই-_ 

জয়ন্ত কি ওকে সহজ দৃষ্টিতে দেখে! গত বজনীব কথা, সেই তাবা ভব 
আকাঁশেব নীচে জয়ন্তুর স্পর্শ--সবই যেন আমাব অঙ্গে তখনও লেগে আছে। 
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শীলা! শীলাও, জয়স্তকে জানে, দীর্ঘ দিনের জান! শোনা । ওদের ভিতর 
কি ভালোবাসা আজো আছে? এই ত" শীলা বলছিল--জোর ক'রে কাউকে 
বাধা যায় না-_জয়ন্ত কি তবে শীলাকে ছেড়েছে ! 

কি ছিল আর কি ছিল না, জানি না, আমি ত” গুঁকে পেয়েছি। আমার মুখেই 
৩” উনি চুম্বন-বেখা একেছেন,_-আমার হাঁতখানিই ত' কাল তুলে ধরেছিলেন! 

মনট1 কেমন আত্মগৌরবে ভরে উঠল। যেন বিজয়িনীর আনন্দ। এ আনন্দ 
দণস্থায়ী। এক সময় ও সহজে জানবে, আমি না বললেও বুঝবে আমাদের এই 
হৃদয়ের বিনিময়ের কথা--ওর সেই বেদন]1 হয় ত চিরন্তন হয়েই থাকবে। 

অথচ আমিই শীলার সংগে একত্রে আনন্দ উপভোগের উদ্দেশ্তেই এত দূরে 
এসেছিলাম । 

কিন্তু শীলা কি আমার শত্রু ! সে সব হারিয়েছে আর আমি সব পেয়েছি ! 

কেনই বা আমি শীগার জন্ত ভাবব, জীবনে ক"বারই বা ওকে দেখছি, আর 
কতটা দেখব-_কোথায় থাকবে ও, কোথায় আমি? 

ম'ন মনে উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। যেন বড রাস্তায় বহুমূল্য কিছু কুড়িয়ে 
পেয়েছি । গতকাল যদ্দি শীলার অবস্থা বুঝতাম আমার মন এতটুকু বিরত হ'ত 
শ। এখন কিন্তু অনেক পরিবতন হয়ে গেছে_বিগত রজনী ও এই মুহূর্তের 
মধ্যে ব্যবর্ান অনেক । 

আপন্দ মুখর “মচেশতলা ভবন” সেদিন বেদনা-ম্ান হয়েই রইল। কিছুতেই 
আর জমলো ন] পূর্ববজনীব মেই উদ্দাম উচ্ছুলত]। 

আমরা আসার সময়--সবাই সেই ভাবেই এসে দাড়ালেন। শীলাও এন্-- 
কিন্ত--শীলার মুখখানি যেন পাথরের-_ 

গাড়ির ভিতর আমা'দর মুখেও হালি এল না 

দীর্ঘ পথ আমর] নীরবে পার হয়ে এলাম। 
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ছয় 
সর্বন।শেব নেশ। 


এ কথা কোনোদিন মনে মনে ভাবিনি যে, আমার ব্যক্তিগত জীবন বা বিবাহ 
সম্পর্কে বাবা বা যার কোনো মঙামত থাকতে পারে, এবং তারা সেই সম্পকিত 
প্রষ্তাব গ্রহণ বা বজন করতে পারেন | এ কথা মনে জাগেনি, গর্ব বা অহমিক1 ব'লে 
একটি জিনিষ আছে য| জীবনের অনেক অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে সহসা মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে। এই সামাঙ্ছিক বা সাংসারিক মধাদ।--যা অহ্মিকার নামান্তর, এর মর্ধাদা 
অক্ষুপ্ন রাখবার জন্য কি মূল্য দিতে হয় আর কত অন্যায় আমরা করে থাকি, কে 
তার ঠিনাব রাখে! আব মজা এই, আমর| কত কৌশলে কতথানি চাতুরীর 
মংগেই না এ লব করে থাকি । 

অপরকে স্বমতে আনার জন্য আমরা! ঝলি--নিজেদের জন্য ভাবিনা, শুধু 
তোমার মুখ চেয়েই বণছি, তোমার কষ্ট, তোমার অপমান, তোমার দুর্দশা এ 
আমাদের সইবে না। আমরা স্বচক্ষে দেখবো তোমার সেই ক্লেশ, তার চাইতে 
বরং মৃত্যুই শ্রেয়। 

সব সময়েই ঠিক একভাব নয়, এক এক সময় প্রকৃত উদ্বেগ থাকে, কিন্তু এও 
এক প্রকার বলগ্রয়োগ, মানুষের স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে পরিচালিত করার জন্য 
জোর দেওয়া, নিজস্ব বিশ্বাসের বোঝা অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া । 

আমাদের বাড়ির সম্পকিত আলোচনা গ্রসঙ্গে জয়ন্ত একবার বলেছিলেন-- 
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তোমাদের বাড়ির কথা যতই শুনি ততই আ'মার মাথা ধরে, তোমার বাধা ষে 
আমাকে ফুলের মালা দিয়ে ও শঙ্খধবনি ক'রে বরণ ক'রে নিতে পারবেন, এ বিশ্বাস 
আমার নেই। 

বলেছিলাম--বাব! কিছুই বলবেন ন।, তিনি এতই ব্যন্ত অত শত দেখার তাঁর 
অবসর কই। আর মা__আমার দ্বারিকবাবু প্রভৃতিদের কথা মনে পড়ল। 
বললাম--মা'র এসব কথা নিয়ে মাথ! ঘামাবার সময় হবে না। 

তুল করেছিলাম, __এত তুল সাধারণতঃ মানুষের হয় না। 

সেধিন প্রভাতে মা বাগানে নতুন ধরণের ডেকু চেয়ারে হেলান দিয়ে 
শুয়েহিলেন, পাশে খবরের কাগজটি পড়ে আছে। মা কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক--কি 
যেন ভাবছিলেন। সেই প্রভাতী রোদে তাঁকে চমত্কার দেখাচ্ছিল। 

আমি যেতেই ম| ভাডাভাডি কাগজটি তুলে বলপেন-_দেখ দেখ, লেডী 
লৃতিকা গাঙ্গুলীর ছবিটা কি বিশ্রী ডঠেছে, েন বীদরের মতো দেখাচ্ছে। দ্বারিক 
এলে দেখাতে হবে। 

ভাবলাম,_মা বেশ আছেন। ঘারিক, লতিক। গার্গুলী, রমা! দাস, মিসেস 
হাজবা, এই নিখেই ত গর জগং। কোথাও এতটুকু খুত নেই, গায়ের চামড়াঃ 
মাথার চুল, চোখের ভ্রু, হাতের নখ, পায়ের জুতো--সবই শিখুত। সহসা 
দেখলে বয়স অন্ুমান করা শক্ত। 

লতিকা গাঙ্ুলীর ছবিওলা খবরেব কাগজটি টিপয়ের ওপর রাখতে রাখতে 
বললাম-_মা, আখি শগ্গীরই বিয়ে করব স্থিব করেছি। 

মা চোখ ছুটি বিস্ফাধিত ক'বে আমার দিকে তাকিয়ে শুধু ব্ললেন_-মি ন তি! 

মার এই বিম্ময়ের আধিক্যে আমার হাসি পেল। বললাম--অবাঁক লাগছে? 

মা সজোরে মাথা নেড়ে বললেন-_খুকী, তোর বিয়ের বয়স হয়েছে? বলিস্‌ 
কি, আমি শ্বাশুড়ি হব? 

_শীগগীরই সব অভ্যন্ত হয়ে যাবে মা, সবই সয়ে যায়। ও'র মনের মধ্যে কি 
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বিভীষিকা খেলে যাচ্ছিল ভাবছিলাম। মা কি তার আসন্ন প্রৌত সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠলেন, আতংকিত হলেন ও'র দ্রুত ও সৌখীন জীবনের সম্ভাব্য 
অবসান আশংকায়! ফুল যেমন ঝরে যাবার পূর্ব মুহূতে সরান হয়ে যায়_-এও 
কি তাই? 

এমনই ভাবছিলাম, মা সহসা প্রশ্ন করলেন__পাত্রটি কে? নাম কি? 
তাডাতাড়ি সারবার উদ্দেশ্টে বললাম__চিনবেনা, এমন কেউ ভোমরা চোমরা নন, 
নেহাৎই একজন কবি--নাম জয়ন্ত গার্গুণী, ব্যাংকে চাকবী করেন, আর শুনেছি 
কবিতা আর রাজনীতি চর্চা কবেন। 

_-কি বল্লি_কবিতা ? মানে পদ্য লেখে ? মার মুখে এতখানি বিস্ময় ও 
অবজ্ঞার ভাব যেন আর কখন? দেখনি | মুখ-ভীমা সম্পর্কে মা খুব সতর্ক, কারণ 
কোথায় নাকি পড়েছেন ওতে মুখেব ওপর কুঞ্িত রেখ| ফুটে ওঠে । এখন সে সব 
কথা মনে হলেই." 

হ্যা) পছ্যই লেখেন, কেন? 

মা দোজা হয়ে উঠে বলেন, বনলেন-ব্যাংকের কেরাণী বল্লি, না? 

ঘাড নেডে বললাম-স্থ্যা, তাইত, বসলাম। ম! তাঙ্ছিন্যভরে হেসে বললেন 
_বদ্ধ পাগল তুই। তারপর আবার চেয়ারে হেলান দিয়ে কাগজটি হাতে তুলে 
নিলেন। 

এমন ভাবে হাসলেন ঘেন এই প্রসঙ্গ এইখানেই ইতি। 

আমি এইবার দুটকঠে বললাঁম_-না পাগল হইনি, বেশ সঙ্ঞানেই কথা ব্লছি। 

"এর চেয়ে পাগলামী আর ক্ হবে! এব চেয়ে যদি বলতিস্‌ যে, হাওডার 
পোল থেকে লাঞিয়ে পডার ইচ্ছে হচ্ছে তাহলেও আ'ম এত আশ্চর্য হতুম না।__ 
আমার আর কিছু ব্লার ছিল না, তাই চুপ কবে রইলাম। 

মা আবার বললেন--এই প্রেমিক ব্যাংক-কেরাণীটির আর কি কি গুণপন। 
আছে বলে যাঁও, শুু চল্লিশ টাক] বেতনেই দিন চলে যায়? 
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ভীষণ রাগ হ'ল,_-গৌরব ও গরিমাময় সব কিছুই কি ধুলোয় ফেলে দিতে 
হ'বে? প্রেম, পৌন্দ্য, আশা, বিশ্বাস সবই কি বিচার করা হবে অর্থের পরিষাপে, 
অর্থই কি সর্বশ্রেষ্ঠ মাপকাঠি? দেবতার দেউলেও কি বসে থাকবে পোদ্দারের 
দল? রাগে, দুঃখে, অভিমানে আমার সর্শরীর জলে গেল। 

মা বললেন--ভেবেছে ভাল মক্ধেল পেয়েছে, বাপের এক যেয়ে, টাকারও 
অভাব নেই, আমাদেরই কোনো ব্যাংকের কর্মচারী নাকি? 

ইংগিতট1 এমনই কুৎসিত যে, আমি তার উত্তর দিলাম ন1। 

মা ব'লে চলে.ছন__ব্যাংকের কেরাণী, কি ভাগ্যিস বলিসনি যে, সাওতাল বা 
আদিবাসী। তাতে তবু একটু ওরিছিন্ঠালিটি থাকত-_ 

তারপর একটু থেে বল:লন-_-এই উৎসাহী ব্যক্তিটির সংগে কোথায় তোমার 
'মালাপ হ'ল, আজকাল বুঝি কমউনিইদের দলে ভিডেছিস্‌? 

_মাজিত লোক হলেই যদি কমউনিষ্ট হয় তাহ'লে ইনিও কমউনিষ্--তবে 
কোনো দলে বা আপরে ওঁর সংগে দেখা হয়নি, দেখ! হয়েছে শলাদের বাড়ি 
তাদের অনেকদিনের পরিচিত বন্ধু 

_স্ট্যা, তাই হবে। শেফালী না শীলা কি বল্লি-__তাদের সংগেই ওকে 
মানাবে ভালো- 

ও আর এক জগৎ যে জগত সম্পর্কে মা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ! সেখানে কারা 
থাকে, কি করে, কি তাদের মূল্য--কিছুই মা'র জান| নেই। মহেশতলার কথা 
আমার চোখের সামনে ভেসে এল । 

সে জগং আর এ জগতে কি বিরাট পার্থক্য! বিচিজ্র জগৎ ! 

তোমার এই ব্যাংক ক্লার্কটি কাল যদ্দি জানতে পারে যে, পেতৃক টাক! 
ভিন্ন তোমার আর কিছুই নেই, এই বিবাহের ফলে সেই সম্পত্তি থেকে 
তোমার বঞ্চিত হ'বার সম্ভাবনা আছে, তাহলে হ্য়ত তার উৎসাহ একটু নিতে 
আসবে! 
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বললাম--ম তুমি অতি নিষ্ুর ! এই কথাগুলি শুনতেও আমার কষ্ট হচ্ছে। 
আমি রামকে না বিয়ে করে যদি শ্তামকেই বিয়ে করি তাতে কি এসে যায় 
তোমাদের । কতটুকু ক্ষতি হবে তোমাদেব এ আমি বুবি না। 

--অনেক কিছু এসে যায় মিনতি । আমি তোমার মা, তুমি আমার মেয়ে, কোন্‌ 
বাপ-মা চান যে, তাদের মেয়ে একট বাজে লেকের সংগে ভেসে বেড়াবে। 
তোমার যদ্দি মাথা খারাঁপ হয়ে থাকে আমাদের কর্তব্য তার চিকিৎসা করান 
নির্বাক দর্শক হয়ে তোমার আত্মহত্য। ও নিশ্চিত মৃত্যু দেখা ? 

এর পর কথা চলে না, কোনে। কথাই বলা চলে না । যাঁর কাছ থেকে আমি 
পালিয়ে এসে আমার ঘরটিতে বসে স্যগ্র ব্যাপারটি চিন্তা করতে লাগলাম--সত্যই 
ত” মার এত মাথা ব্যথা কেন? মা ত” কোনোদিনই আমার জন্য এতটকু উদ্বেগ বা 
উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেন নি। ছোটবেলায় যখন শান্তিনিকেতনে পড়তুম তখন 
ছুটিতে মাকে দেখবার জন্ত প্রাণে কতই না বাসনা জাগত। রাতে মাকে স্বপন 
দেখতুম, ওর স্থন্দর মুখ, সোনাপি চুল, ঢল ঢল চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে 
যেন হাসছেন। ঘুম ভেঙে গিয়ে খন কিছুই দেখতে পাইনি তখন কেঁদেছি। যখন 
বাড়ি ফিরেছি তখন শুনেছি মা গিয়েছেন কাঠিয়ং বা গোপালপুর-অন-সী | 

আমি যদি গোলাঁপ হালদারের সংগে থেতাম__কিংবা জগদীশ চক্রবর্তীর 
মোটরে ঘুরতাঁম--তা'হলে মা এতটুকু উধ্িগ্ন হতেন না, বিরক্ত হতেন না, দেখেও 
দেখতেন না। কিন্তু যেহেতু আমি একজন অর্থহীন নিয়মধ্যবিত্তকে ধিয়ে করতে 
চাইছি ওঁর মাথায় আগুন জলে উঠেছে, কারণ এ ভদ্রলোকের না আছে বিত্ত বা 
বভব, ন! আছে খ্যাতি ব৷ প্রতিপত্তি 

আমার বিম্মিয়ের এইখানেই শেষ হ'ল না, অদৃষ্টে কষ্ট ছিল-_বাব। মা'র 
চাইতেও কঠোর ও দুটকণ্ে তার বক্তব্য শোনালেন। সাধারণতঃ বাবা শনিবার 
বাড়ি থাকতেন না, কিন্তু মেই শনিবার যখন শুনলাম, বাবা আজ বাড়িতেই 
থাকবেন, তখনই ধরে নিয়েছিলাম, আজ আমার বিষয়টি নিয়ে কথ! উঠবে। নীরবে 
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এ কথা নিশ্চিত যে, আমার মনে মনে একট] ধারণ! হয়েছিল যে উনি কি বলবেন 
বা বলতে পারেন। বাবার মুখের পানে তাকিয়ে সহসা আমার মনে হ'ল উনি 
ধনী-ব্যবসায়ী ও ব্যাংক-বিশারদ উমাপতি চৌধুরী নন_-একজন রক্ষণশীল, গৌঁড়া 
মধ্যবয়সী বৃদ্ধ মাত্র। 

বাবা ব্ললেন-_-তোমার মার কাছে কি যেন শুনছিলাম, কে এক 
ছোকরা 

বাবা চোখ নামিষে চুকট নিয়ে নাভ! চাঁডা করতে লাগলেন। আমি বললাম 
_্যা-তীব সংগেই আমার বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছ। বাবা মাথা নীচু করেই 
এইলেন, পিছনের চুলে ঢাকা তার মাথার ছোট্ট টাকটি চকু চক কবতে লাগল। 
আমার কেমন যেন কষ্ট ও অন্বস্তি বোধহতে লাগল। 

--তোমাব মা বললেন ছেলে নাকি কেরাণী, হয়ত আমারই কোনে! ব্যাংকের 
কেরাণী? 

_স্্যা বাবা, মা ঠিকই বলেছেন। 

বাবা এইবাব আমার মুখের দিকে আবাব তাকালেন__বেশ ভালে! ক'রে 
তাকালেন; ব্ললেন--বিয়েব সব ব্যবস্থাই কি ঠিক হয়ে গেছে? মানে, বিয়ে 
কি করতেই হবে? 

খেতে খেতে বাব! মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন, আমি যেই উঠে 
দাড়িয়েছি বলে উঠলেন--মিনতি? 

আমি মুখ ফিরিয়ে বললাম--কিছু বলবে বাবা? 

বাবার খাওয়া শেষ হযে গিছল। মুখ ধুষে সিগারটি দাতে কেটে ধরাবার 
উদ্ভোগ করছিলেন, তারপর সহসা! যেন মনস্থির ক'রে নিয়ে আমাকে কিছু বলতেই 
হবে এই ভেবে আমার আপাদ মস্তক ল্য করতে লাগ্লেন। আমি তাঁর চোখের 
পানে তাকিয়ে মাথা নীচু কবলাম। 

কেন যে এত সব লক্ষ্য করছিলেন জানিনা__বিশেষতঃ এই মুহূর্তে । তবে 
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ইচ্ছা হ'তে লাগ্ল--বাবার মনের কথাট1 বুঝি-_বাব! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ব্ললেন--তগবান ! তারপর ব্ললেন--ভালো লেগে থাকে তার সংগে ঘোরা 
ফের1 করতে বা মেলামেশ। করতে আমি নিষেধ করি না। তোমার অর্থের 
অভাব নেই, তাকে ভদ্রভাবে থাকার ব্যবস্থাও তুমি করে দিতে পার্বে,_ কিন্তু 
বিয়ে। ভুলে যাঁও মী, ভূলে যাও__১ 

জয়ন্তর মুখখানি মনে পডল, তার সেই তাদিখুসীমাখা মুখ । দুঢ়ক্ঠে তাই 
বলে ফেললাম--ত। হয়ন! বাবা বিয়েই হবে আমাদের-__ 

বাবার মুখভংগী পবিবতিত হয়ে গেল, বেশ বুঝলাম বাবা ভেবেছিলেন 
আমাকে রাজী কবিয়ে মাকে গিয়ে বলবেন-সব ঠিক হযে গেছে__খুকীকে বুঝিয়ে 
বলেছি । ভালো বিপদে পড়েছিলুম যা তোক-_ 

কিন্ত আমার অনমনীয়ত! তাকে পীডিত করে তুল্ল। 

বাবার মুখ কঠিন এ কঠোব হয়ে উঠল। 

বাবা শুধু ব্ললেন-_তমি একটি গাধা, আর সেই ছোকরাটি একটি ভ্ড 
জোচ্চোর-_ 

আমার সহা-সীমা অতিক্রান্ত হ'ল। কোথা থেকে এত সাহস এল জানিনা, 
সজোরে বললাম-চুপ বরুন! আপনি ও মা কেন এই বিয়ের বিরোধী তা 
বলবেন? আমি হয়ত গাধ। নই, লোকটিও জোচ্চোর নয়। আপনার! 
তাকে কেউই জানেন না দেখেন নি আব আমি যেকি তা আমি নিজেই 
জানিনা 

বাব! চেয়ারটা ঠেলে সবিয়ে দিষে সোজা হয়ে দীডালেন। 

তিনি গম্ভীর গলায় বললেন-_-আমাব এত সময নেই যে, আজে বাজে লোকের 

ংগে বসে বসে আলাপ করি। তুমি কি বলতে চাও যে, আমার সাবা জীবনের 

রক্ত-জল-করা সঞ্চয় এমন একটা লোকেব ভাতে গিয়ে পডবে যার শিক্ষা ফাষ্ট 
বুকের ঘোড়ার পাতা পযন্ত? আমার সোফার যে টাকা রোজগার করে, সেটুকু 
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জীবিকা অর্জনেও যার সামর্থ্য নেই, সেই হবে আমার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী-- 
বলো কি তুমি-? 

- আপনি বুঝছেন ন1 বাবা, অন্ত দিক থেকে আপনি সমস্ত ব্যাপারটির তৃল 
বিচার করছেন। এই ভালোবাস! সাময়িক মোহ নয়, বা আপনার অর্থ ও সম্পদের 
উপর আমাদের কোনো লোভ৪ নেই--আমরাই আমাদের জীবন গড়ে 
তুলবো 

_-ছাই হবে-ছি ছি এই তোমার রুচি? টাকার ওপর টাক ক'রে লোকটা 
শেষে তোমাকে পথে বদাবে, আমার মাথাট। হেট হবে। 

পুনরায় তাঁকে বোবাবার চেষ্টা কবলাম, কিন্তু কিছুতেই তার কাণে আমার 
কথা পৌছল না। বুঝলাম বাবা ব1 মাকে প্রেমের সম্পর্কে ক্ছি বলা বুথা--এই 
এক জাধগায় উভয়ের মিল রয়েছে । 

বাবা তারপব বলতে লাগ্লেন- প্রেম, ভালোবাসতো! সব, 

এমন সব জঘন্য ইংগিত বাবার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, বুঝলাম নর-নারীর 
মিলন অর্থে দৈহিক মিলন বা যৌন-সম্পর্ক ভিন্ন আর কিছুই বোঝেন না। ভেবে 
দেখলাম খুব বেনী দোষও গুদের নেই। ওব। কথাটা একটু স্বলভাবে প্রকাশ 
করেছেন এই য1। সারা পৃথিবাঁতে, সকল কালে, সকল যুগে এই যে পারস্পরিক 
ভালোবাসা, অপবের আনন্দে নিছের আনন্দ কামনা _অন্তরংগতার সখ ও স্থাচ্ছন্দা, 
সমগ্র জীবন ও সৌন্দর্যের একাত্মতাঁ--এ সবই ত" সেই দৈহিক মিলনের আনুষঙ্গিক 
অংশ। 

“রূপ লাগি আশি ঝুরে, 
গুণে মনভে।ব, 


প্রতি অংগ লাগি কাদে 
প্রতি অংগ মোর 1” 


এই কথাগুলির ভিতরই সকল কথা বল! শেষ হয়েছে । চিরদিন মানুষ এই 
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অতীন্দরিয় প্রেমের কদর্য ব্যাখ্যা করেই এসেছে। স্থুল যৌন-মিলনের বহিরঙ্গ 
প্রকাশে ও যৌন কামনায় নিজেদের অন্তরকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। 

বাঁবা ও মার মধ্যে পরম্পর প্রেম না থাকলেও যৌন-আকর্ষণের অভাব ছিলন!। 
আজ চ্লিশেও আমার মায়ের যা রপ__আঠারো-বিশে তার কি সৌনর্য ছিল তা 
কল্পনা! কর। শক্ত নয়। ঠিক তার বাইরে তার। কেউই ঘেতে পারেন নি। দৈহিক 
কামনার শৃঙ্খল ছিন্ন ক'রে উধ্ধ জগতে উঠতে পারেন নি, আজ তাই অশান্তি ও 
অন্বন্তির আগুনে জলে মরছেন দুজনেই । 

এই কারণেই ওদের জীবন অসার্থক হয়ে উঠেছে । বাবার সঙ্গী হয়েছে মদের 
বোতল আর মার সঙী ছ্বারিক। গ্রতভৃতি বন্ধুবর্গ। আর এই অবস্থার কারণ অতি 
সরল এবং সাধারণ। আমরা চাই বা ন। চাই, বিশ্বাস করি বা না করি, বিশ্বনিযন্তার 
থষ্ি-রহন্ত সার্থক করার জন্য পারস্পরিক প্রেমের প্রকাশ প্রয়োজন, ভালোবাসা 
নিতে ও দিতে হয়--কারণ প্রেমই জীবন, প্রেমহীন নর-নারী মমির মত কফিনে 
বন্ধ হয়ে স্বীয় দেহের অন্ধকারেই ঘুরে মরে । 

আমরা চাই ভালোবাসা, কারণ আম্র1 ভালোবাসায় বিশ্বাসী, আর সেই 
কারণেই ভালোবাস] চাই। ভালোবাসার ঘেখানে অভাব সেখানে আশ্রয় নিই 
স্থর বা স্থ্রায়। উত্তেজনার আগুন পতঙ্গের মত পুডে মরি। কিছু একটু নিয়ে 
আত্মমগ্ন হয়ে থাকি। 

অনেকক্ষণ পরে বাবা বললেন--মিনতি, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি 
যে পথ ধরেছ, তা যে শুধু ভুল তা নয়, এই হ'ল সর্বনাশের পথ। আজ তুমি 
সর্বনাশের নেশায় মেতে উঠেছ। 

মনে হ'ল, আমি যেন অসীম সমুদ্র-তরঙ্গে পাথরের বুকে আছাড় খেয়ে মরছি, 
কিছুতেই তার হৃদয়ে প্রবেশ করতে পারছি না। বাবা আমাকে সত্যই ভালো 
বাসতেন, কিন্তু তার সে ভালোবাসার চাইতেও অনেক বড় তার প্রেস্টিজ, 
সামজিক মর্যাদা, দেখানে ন্সেহের কোনো স্থান নেই। 


৭৪ 


অতিকষ্টে মুখ থেকে আমার কথা সর্ল। বললাম-_বাবা, কোনে উপায় নেই, 
সর্বনাশের পথ হয়ত নয় তবে দুঃখের পথ হ'তে পারে, আশীর্বাদ করুন হাসিমুখেই 
যেন সে পথে আমি চলতে পারি। বাবা কোনও জবাব দিলেন না, চশমাট খুলে 
আমার মুখের দিকে তাকালেন, আমার অবাধ্যতায় ব্যথা পেয়েছেন বুঝলাম, 
অনেকক্ষণ পরে বললেন__ 

__বেশ, তাই হবে, বয়স হয়েছে তোমার যেভাবে তোমাকে প্রতিপালন করেছি 
তারপর ত” তোমাকে আমি বেঁধে রাখতে পারিনে। তোমার বোঝা উচিত ছিল, 
না বুঝতে পারো, না! বোঝ তার ফলও যেদিন তোমার বিয়ে হবে সেদিনই পাবে। 

আমি অতিকষ্টে বললাম-_জানি,--মানে এই রকমই আশা করে'ছিলাম। 

আমার মুখের দিকে উনি কঠোরভাবে তাকালেন, তারপর অটহান্ত ক'রে 
উ্লেন। যেটুকু জানবার বা বোঝবার ছিল তাঁ এই ভাগির ভিতরেই বুঝে 
নিলাম। বাণীতে যা ছিল প্রচ্ছন্ন হাসিতে তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। বাবা অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন । চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন,_-এই সংবাদ তোমার 
সেই ব্যাংকের কেরাণীটিকে বোলো। তারপর বোঝা যাবে তোমাদের প্রেমের 
ব্যাপার কতদূর গভায়। সে যখন শুনবে তোমাকে বিয়ে ক'রে তার একটি পয়সাও 
লাভ হবে না তখন সেই লম্পট অন্তত্র ছুটবে। তোমার কাছে আর একটু বুদ্ধি 
আমি আশা করেছিলাম । দে হতভাগ! তোমাকে একট। দাসী চাকরাণী ভেবেছে 
আর তুমিও পাকা আম্টির মতো তার হাতে গিয়ে পড়েছো। তারপর 
আমার দিক থেকে অত্যন্ত ঘ্বণাভরে মুখ সরিয়ে বললেন, চল্লিশ টাকায় 
দিন কাটাতে চাও যাঁও, শুধু পরে বোলোন! যে, বাবা আমাকে সাবধান ক'রে 
দেয় নি। 


জয়ন্তকে যখন এইসব কথ! বললুম তিনি বললেন, বাঃ, লোকে বলে কবিরাই 
হলো খামখেয়ালী তাদের ভংগী নাটকীয়। আরো কত কি। 
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আমরা আমাদের অতি পরিচিত মেই ছোট্ট রাস্তাটি দিয়ে যাচ্ছিলাম। এই 
পথেই আমাদের সেই গাড়ির বাতি খারাপ হয়ে গিছল। সেইখানেই দূরের 
আকাশ মাটাতে গিয়ে মিশেছে । 

আমি বললাম_-সমশ্ড জিনিষটা কেমন গুলিয়ে গেল। অন্ততঃ বাবার কাছ 
থেকে আমি এ অসম্মান আশ| কবিনি। এ ধেন সেই ষধ্যযুগেব মনোবৃত্তি। 

উনি বললেন-_মধ্যযুগ নয়, মধ্যযুগ নয়, এ হ'ল মাকিন, আব হিক্র, আর 
গ্রীসিয়ান আর মিশবীয় গীতি। প্ররুতপক্ষে কেইন্‌ আর এবেলে চলে যাও। 

সবিশ্ময়ে বললাম-_ অর্থাৎ? 

উনি হেসে বলেন__অর্থাৎ ভগবংভীতি ও আত্মগ্রীতি। এই ভগবান অতি 
ঈর্যাকাততর। এমনকি চৌধুবী মশাইও ভয় পেয়েছেন। পাছে এই নিন্দুক 
দেবতা আমাব স্পশে কষ্ট হযে আশিন্‌ বর্ষণে বঞ্চিত করেন। 

_ তুমি টাকাবৰ কথা বলছ? 

- নিশ্চয়ই অর্থেই ত' অনর্থ। আমবা হলুম সেই ভাগ্যহীন লক্ষমীছাডার 
দল--যাদেব সংস্পর্শে সাগব পর্যন্ত শুকিয়ে যায়। যত লোকে পা ততোই ত; 
তার হারাবার ভয়। যেম্নধর্ম। প্রথম ধাপে উঠতে না পাবলে বড়ো জোর 
লোকে তাচ্ছিল্য ক'বে একটু হাসে। কিন্ত যে শেম ধাপে পৌছবে তার কাছে 
ব্যাপাবটি অত লঘু নয়। 

বললাম তোমাৰ কি মনে হয় ওবা চায় আমি স্বখী হই। শাস্তি পাই। 

তাই চাষ__তবে সুখেব ও শান্তিব নিবিখ এখানেও যে টাকাটাই সব। যেন 
জীবনটাকেও চিনে নেবাব অধিকাব বয়েন্ছ টাকাব। ওদের রাগ হযেছে কেন 
জান? রাগ হযেছে তাব কাবণ তুমি স্থথী হতে চেয়েছ একজন দরিদ্রেব হাত 
ধরে। এইটিই হ'ল সবচেয়ে নোংরামী | 

পরে হয়ত বৃষ্টি হবে। আকাশেব এক প্রান্তে একথানা মেঘ ধীরে ধীবে মাথা 
তুলছে। বাকী আকাশ স্বচ্ছ ও পথিষ্কার। মনে হচ্ছিল প্রতিটি ঘাসের ডগাও 
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্বকীয় অস্তিত্ব বজায় রেখে হাওয়ায় ছুলছে, প্রায় তিন মাইল দূরের একখানি কুঁড়ে 
ঘর এমনই সুম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, তার প্রান্ত রেখাগুলি যেন তুলি দিয়ে আক! বালে 
মনে হয়। 

অনেকক্ষণ পরে আমি বললাম, কিন্ত সংসারে টাকারও ত" প্রয়োজম ? 
টাকাকে দুরে সরিয়ে রেখে আমরা এক পা চলতে পারি কি? 

-_-কে বললে পারব? সে বড কঠিন পথ। তবে আমিও ত” আর হাঁলছেড়ে 
বসে নেই। 

আমি বললাম-_-আমার কি ইচ্ছে জান, তুমি ব্যাংকের চাকরীটা ছেড়ে 
দিয়ে সমস্ত সময় লেখ! আর পঙার মধ্যেই উবে থাক। 

ওদিকে মুখ না ফিরিয়েই ওব মুখে যে হাপির রেখা ফুটে উঠেছে তা আমি 
অনাধাসে বুঝলাম। উনি বললেন-তাই নাকি-_ 

আমি বললাম, বুঝেছি কিছু বোলো না। আমি যেন নিজের অজ্ঞাতসারে 
একট! ন্ঘতের উপর হাত দিয়ে ফেলেছি । উনি একটু হাসলেন । 

বললেন--বোক] মেয়ে, আমার ত” মনে হয় ত| হ'লে ভালোই হবে, এ সব 
ডিসিগ্রিন আর নিয়মকাহুনের বিধিনিধেধ আমার সয় না। আর তা হ'লে চাকরী 
ছেড়ে দিয়েছি ব'লেই লেখবার ৪ একটা প্রেরণা পাব। 

তারপর অস্থমান হুর্যেব দিকে আনমনাভাবে তাকিয়ে বললেন, কিন্তু 
তোমার কি হবে? পারবে কি তুমি দাসী চাঁকরহীন সংসারে রশধুনী, ঝি ও 
গৃহিণী হয়ে দিন কাশাতে ? এখনও তোমার চলে বাওয়ার পথ উন্মক্ত রয়েছে । 

আমি হেসে ধীব কণ্ঠে বণণাম কিন্তু রাঙা দ্রধিমার কথা মনে আছে ত?? 

_-সে অন্ত যুগেব কথ|। এ ঘুগ আর পে যুগ! অনেক প্রভেদ। তখন জল 
ভুলতে কাট কুডিয়ে উন্ভন জালাতেই প্রাণান্থ হ'ত। 

তাছাড়া একজন বলেছিল আমার হাতগুলি নাকি চমতকার 

কি মিথ্যাবাদী । 


৭৭ 


নিশ্চয়ই বলেছিলো । 

তুমি দেখছি আমাকে দিয়ে বলয়ে নিতে চাও যে, তোমার হাতহুটো খুব 
স্ন্দর | এ যেন ছোট ছেলেকে লোভ দেখিয়ে হাত পাতানো। তার পরেই 
একটু থেমে সহসা উনি বলে উঠলেন-__দেখ আর দেরী কর! চলে না। শগ্রই 
আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে ফেলতে হবে। আনীবাদ অনৃষ্টে জোটে ত' ভালো। 
না জোটে বিধাতার অনৃশ্ত আশিসে অভিষিক্ত হব। গার দিন নষ্ট ক'রে লাভ কি, 
যদি কিছু ঘটে যাঁয় তখন আর আক্ষেপ ও অনুতাপের সাম! থাকবে না। 

সবি্ময়ে তাকালাম । বললাম_কি হবে? 

উনি সে প্রসংগ চাপা দিয়ে বললেন, কিছু নয়। এমনই ব্লছিলাম। 

আমি বললাম, দিন কিছু স্থির করেছ? 

_-দামনের সপ্তাহে? 

-আরো বেশ সময় দরকাব নয়? 

-ঠিক জানি না, জেনে নোব? 

-_কিন্ত কোথায় থাকব? 

»-ব্যবস্থা একটা হবেই। আশ্রয় একট! মিলবেই। দারিপ্র্ে তোমার ভয় 
নেই তো? 

মার কথা ভাবলুম, বাড়ির কথ! ভাবলুম। কিন্তু গর আন্তরিকতা ও প্রীতিরসে 
ভরা মুখখানি সবই ভুলিয়ে দিল। 
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সাত 
আমাদেব ছোট ঘর 


তার একমাস পরে একদিন বিয়ে হয়ে গেল। আমি যেন ভিক্টোরিয় যুগের 
নায়িক1। এই একমাসে একটি একটি ক'রে আমার অধিকাংশ ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
সরিয়ে এনে আমাদের নৃতন বাসায় রাখলাম! জমস্ত ম্বেপে গিয়েছিলেন । 
বললেন-_-আমি যেন একজন তৃতীয় শ্রেণীর প্রবঞ্কক। তোমায় ভুলিয়ে বাড়ি 
থেকে টেনে নিয়ে আসছি। তাই উনি বাবার সংগে সামনা-সামনি দেখা ক'রে 
একটা! বোঝাঁপডা করার জন্ত বিশেষ উদ্গ্রীব হয়েছিলেন । 

আমি নিরস্ত করবার জন্য বললাম_-তুমি গেলে গণ্ডগোল আরে! বাড়বে, 
জটিলতার অবসান হবে না। 

উনি অত্যন্ত বিরক্তিভরে বললেন--ভারী বিশ্রি লাগে আমার। এভাবে 
লুকোচুরি আব সয় না 

আমি বললাম-জীনি। কিন্তু তাতে কি কিছু এসে যায়? আসল 
কথা হ'ল তুমি আর আমি। নূতন ধারায় বইবে আমাদের জীবন। আমরা ঠিক 
চলে যাঁব। ওরাই পিছনে পডে থাকবে । আমরা ওদেরও আমাদের সংগে 
টানতে চেয়েছিলাম | কিন্তু ওরা! যদ্দ না আসে সে দোষ ওদের, আমাদের 
নয়। আমর] যদি ওদের কথা শুনি তাহলে সেই হবে আমাদের চরম 
আত্মবর্চণা_- 
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উনি হাসলেন, বললেন--তোমার জিভে মধু আছে, আমি কেন বৃথা নামার 
অন্ুরুতি করি। 
আমি বললাম--নদীর কথা ভাব। নদী যদি পাহা়ে উঠতে ন1 পারে তাহ'লে 
সে পাহাড়টি ঘিরে ঘুরে চলে । 
উনি বললেন-_ মেয়ের! বড় অবান্তর কথা বলে। কোথায় ন্মার কথ! হচ্ছিল 
আর কোথায় নদী। আমি আমাদের গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষ্যে একটা কবিতা 
পিখেছি তোমাকে শোনা ব-_ 
আমাদের ছোট এই ঘব-_ 
গাখিব| বাবিষ্ে বাসা, ববনায জল ঝ'বে পড়ে, 
পুধানে। দেওযাঁল হতে মাঝে মাঝে ম।টি খসে বাড়ে, 
ওঁদকে শুথনো গাতা পড়ে কর্‌ খব। 
ভালোবাসি ছোট এই ঘব। 
আমার্দের ছোট এই ঘর-- 
পৃথিবী পথে একা আমর! দ্রজন, 
সাবা'দন উভযেণ কপোত গুন, 
বান আকাশ আব র৮ান অধব-- 
ভগতের পেবা ছে ঘব॥ 
পণ্ডিতিয়া রোডের বাসা তুলে দিয়ে সার্কাণ অঞ্চনের এই ঘর টি অতিষ্ট 
সংগ্রহ করেছেন জয়ন্ত । অনেক দিনের বাডি। আগে হিল পাশার, এখন মালিক 
একজন বযিয়সী বিধব| | সাহেব ধরণের বাডি। সেই হিসাবে ছানগা দরজা গুলো 
একটু লম্বাচওডা। শোণ্য়ার ঘরে বসার ঘরে ভেদাভেদ নাই। সামনে একটু 
ছোট বারান্দ।। কাঠের পিডি ওপরে যেখা:শ গিয়ে মিশেছে সেখানে একটুখানি 
আদঢাল দিয়ে রান্নাঘর তৈরী করে নেওযা হয়েছে । ফলে পিঁড়ির ওপর কেউ এমে 
ঈাঁড়ালে দরধাগ্রে ার রান্নাঘবটি নজরে পড়বে । আর গলির মধ্যে বারান্দায় 
ঈাড়ালে মামনে ডাব আর সরবতের দোকান তার পাশে ছোট্র একটি প্রাচীন 
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মসজিদ । আর কিছু দূরে অনেকগুলি কৃষচূড়া গাছ। লালে লাল হয়ে আছে। 
যেন বনে আগুন লেগেছে। ভিতর দিকে কানিসের ফাকে ফাকে গোল 
পায়রার বাপা। ছাতের এক কোণ থেকে জল পড়ে বোঝা যায়। সেদিকের 
হলদে দেওয়াল শ্টাওলায় কিঞ্চিৎ নীল হয়ে আছে। এই ভাল। পত্ডিতিয়ার 
বাড়ির চাইতে ভাড়া কিঞ্চিৎ বেশী। একটা নতুন খবরের কাগজে সম্পাদকীয় 
বিভাগে চাকরী জুটেছে। তারই উপর যা ভরসা। চারিদিক প্রদক্ষিণ 
করে জয়ন্ত অপরাধীর মত শুকনোমুখে বলে, নেহাৎ মন্দ নয়, কি বল? 

আমি বললাম--অত কুন্ঠিত হচ্ছ কেন? এসেই পুরানে। বালীগঞ্জ। এখন 
বেহারী ও পশ্চিম! মুসলমানের ভীড় হলেও আগে ত' বনেদী ব্যারিস্টারদের এই 
ছিল স্বর্গ । 

--বাড়িট] যেমন তেমন হোক, পাড়াটার আভিজাত্য আছে। 

আমি বললাম--যে আভিজাত্যকে আমর] ভুলতে চলেছি তাকে আবার 
টেনে আন! কেন ? 

উনি বললেন,__যে ভাবে তুমি মানুষ হয়েছ, ষে আবহাওয়ার ভেতর এতদিন 
কাটল তারপর এই ছুঃখ-দুর্শশ1 আনন্দের পরিবর্তে তোমার মমে জাল। ধরিয়ে 
দেবে। 

সহসা রাঙা দিদিমার কাহিনী মনে পড়ে গেল। বললাম-_কিস্তু রাঙা দিদিমার 
কাহিনী ভূলে গেলে? 

উনি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে তাকিয়ে রইলেন। 

উনি বললেন,_সোমনাথের কথাই ঠিক। চরিত্রে ও আকৃতিতে হয় ত+ তুমি 
তারই প্রতিমৃতি। 

-_ হয়ত তাই। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? 

--হয়ত তার মতন তোমাকেও তাই সমাজ সংসার ছেড়ে আসতে হচ্ছে। 

--অন্ততঃ এখানকার পারিপাশ্বিক আবহাওয়া খুব সাধারণ ঠেকছে ন1। 
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সহসা শুর মুখের ভাব অত্যন্ত কঠিন ও কঠোর হয়ে উঠলো। উন্নি বলে 
উঠলেন--তৃমি ফিরে যাও, এখনও ফিরে যাও মিনতি । সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য, “মারাম 
ও আনন্দ, পোষাকের পারিপাট্যই তোমাদের সব। তুমি এখানের নও, ওখানের। 
সেখানে আছে মোটা কার্পেট, আলো আর জৌলুষ। 

আমারও রাগ হোল। বললাম--হুথ ও স্থাচ্ছন্দ্যের কথা কে ন! ভাবে? এই 
ত' সেদিন অর্থ-সম্পদের কথ! বলতে ভোমারও জিভের ডগা সজল হয়ে উঠেছিল। 
এখন দেখছি তুমি একটি ভণ্ড। এইভাবে কথা বললাম, কারণ নইলে হয়ত : 
আমি কেঁদে ফেলতাম। 

উনি বললেন--ভণ্ড আমি নই মিনতি। বিধাতাই জানেন আমি কি! তবে যে 
সব নির্বোধ মনে করে আরাম ও স্থাচ্ছন্দ্য একটা অপরাধ, আমি তাদের 
দলে নই। 

আমি বললাম--আমাকে তুঘি ভোলাতে পারবে ন। 

উনি বললেন-_তাই নাকি? 

আমি গ্রর এই মুখভংগী আর সহ করতে পারলাম না । ওর হাত ধরে বললাম 
স্পআমাকে ধরে মারলেও আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না। কেন তোমার এত 
ভয়। তুমি জান এর মধ্যে থেকেই আদাদের পথ ক'রে নিতে হবে। নিজেও 
একশবার সে কথা বলেছে। এধে শুধু নেহাৎ আকম্মিক তা নয়। এর পেছনে 
নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। 

ওর মুখ খুব গম্ভীর । বললেন-_-হয়ত আছে মিন্তি। আমাদের মধ্যে এমন 
একটা অনৃশ্ত শক্তি আছে যাঁর দ্বারা আমাদের প্রতিটি গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, সে 
যতই অকিঞ্চিংকর আর কষ্টকর হৌক না কেন। মুস্কিল হয় যখন আমর1 ভার 
বিরুদ্ধে ঘুরে দাড়াই। 

--তবে কেন আমায় তুমি ফিরে যেতে বলছ! 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন! তারপরে বললেন__হয়ত আমি ভীরু তাই ভয় 
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পাচ্ছি। কারণ হয়ত আর সবাইএর মত আমিও তোমাকে সব কিছু সংকটের 
। নাগার্সের বাইরে রাখতে চাই, হয়ত-_ 
আমি চীৎকার ক'রে বললাঁম-_-তোমার “হয়ত' আর “কারণ' থামাও। একদিন 
তুমি বলেছিলে, ভাবন! চিন্তা ছেড়ে দিয়ে শুধু বেচে থাক। 
ওঁর মুখে আবার সেই পুরানো হাসি ফিরে এল দেখলাম । 
কেন ঘে তোমাকে সব কথা বলে ফেলি- এই ঝ'লে উনি ওর হাতখানি 
' আমার কাধের ওপর রাখলেন । 
জয়ন্তদের খবরের কাগজ বেরোতে আর কয়েক দিন বাকী। এর মধ্যেই 
বিয়ের হাংগাম। চুকিয়ে ফেলতে হবে। 
মহেশতলার মাসিমাই শুধু আমাদের মতলব জানতেন । 
তিনি তাই বললেন- রাড! দিদিমার মতন বিয়েটা এই গ্রামেই সেরে ফেললে 
ভালো হয়। সেইত এক জায়গায় বন্দোবস্ত করতেই হবে। 
লক্ষ্য করলাম শীলা! একটিও কথ! বন্ল না। আমি ভাবলাম এতেই বা কি 
, এসে যায়। আমার ধারণা ছিল রেজেন্টী অফিসে গিয়ে তিন আইনে বিয়ে হবে। 
কিন্তু জয়ন্ত বললেন-_সেটা হবে নেহাৎ ব্যাংকের পাস বুকে নাম লেখানোর মতো । 
দুতরাং যথারীতি আতন্ষ্ঠানিক বিবাহের একটা বন্দোবস্ত হ'ল। শুভদিন স্থির 
হল। বাড়ি থেকে বিদায় নেবার আগের রাত্তিরট বড়ো বিশ্রীাভাবে কাটলে! । 
আমার বিশ্বাস, মা আমাদের বিয়ের কথা একদম ভুলে গিয়েছেন । কারণ তিনি 
একথার কোনদিন উল্লেখ করেন নি। যে ক'দিন বাবার সংগে দেখা হয়েছে, তার 
চোখে একট! সপ্রশ্ন দৃষ্টি লক্ষ্য করেছি। কিন্তু তিনি আমাকে কোন কথাই 
বলেন নি। 
সেই সন্ধ্যায় একসংগে বসে চা খেলাম। মা দ্বারিকের কথায় ভরপুর। 
্বারিকবাবু একটা চমৎকার নাটক লিখেছেন। থিয়েটারওলার! যদি না নেয় 
মা নিজেই খরচখরচা দিয়ে নিউ এম্পায়ারে শো দেখাবেন। ভাবতে আশ্চর্য 
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লাগে যে, মা তার সমন্ত জ্ঞান এই ছারিকবাবুদের মধ্যেই সীমাবন্ধ ক'রে রেখেছেন। 
দ্বারিকবাবুর মতন একজন ভাড় যে-সমাজে আসন পায় সেই সমাজেই জয়ন্তর মতো 
কবিদের খাচার মধ্যে বসে আট ঘণ্টা চাকরী করতে হয়। আর তার বিনিমন্ছে 
যে অর্থ পাওয়া যায় তাতে কাগজ, কালী, ক্ষুধার অন্ন, আর বাঁড়িভাড়ার সংস্থান 
হয় না। 

তবু আশ্চর্য এ সংসারে দ্বারিকরাই করুণার পাত্র, জয়স্তর1 নয়। 

মা তাড়াতাড়ি সাজসজ্জ! ক'রে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি জানলার ধারে বসে জয়স্তর কথা নয়, ফেলে আসা অতীতের দ্রিনগুলির 
কথ! ভাবতে লাগলাম। প্রথম দ্িন স্কুলে যেতে কিরকম ভয় পেয়েছিলাম। 
রাতে দরজা জান্লা-বদ্ধকরা অন্ধকার ঘরে হাপিয়ে উঠতাম। অন্ধকারের ভয়ে 
নয়--অদ্ধ হয়ে যাবার ভয়ে। এক এক সময় ভাবতুম, আমার বাবা মা হয়ত 
আমার নিজের বাপ-ম! নয়, আমার প্রকৃত বাপ-ম1 নিশ্চয়ই একদিন ফিরে 
আসবেন, আমাকে হাত ধরে নিয়ে যাবেন। ভাবতাম নদীর ধারে ছোট্ট 
একখানি কুঁড়ে ঘর। নদীর জল এসে আছড়ে মরছে দেওয়ালের গারে। আমি 
হাঁপিয়ে উঠছি। 

অন্ধকার হয়ে যাবার সংগে সংগে টেলিফোনে ঘণ্টা বেজে উঠল। টেপিফোনের 
অপর প্রান্ত থেকে ভেসে এল-_ 

_-হ্ালো, আজ ফিরলুম, খবর কি? 

আশ্চর্য এত লোক থাকতে গোলাপ হালদার হঠাৎ এই মুহূর্তে ফোন করল 
কেন? 

বললাম__ভালোই। 

--কাল সকালের দিকে মাঠে এসো না, কথা হবে। 

-_তাঁ হয় না, আমাকে সকাল সকাল উঠতে হবে, আমার বিয়ে। 

বলার ইচ্ছে ছিল না মোটেই, তবু কেমন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
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--কি বললে? বিয়ে বিয়ে শোনাল না? 

-শ্যাতাই! দোহাই তোমার, একথা এখন চাপা রেখো । 

-কিস্ত কে এই__বনু থেকে বেরুল টিয়ে সোনার টোপর মাথায় দিয়ে? 

_ হয়ত তাই, বনের পাখিই বটে । তারপর জয়স্তর কথাই বললাম। 

গোলাপ হালদার ঠাটা ক'রে বল্ল-_লাখপতি উমাপতি চৌধুরীর মেয়ের এ 
কি পরিণাম! খবরের কাগজে কেলেংকারী বেরুবে। তোমার বাবা কি বলছেন? 

_-বলছেন নয়, বলেছেন। বলেছেন, এ ঘটন! ঘটলে ওঁর বাড়ি, ঘর যেন 
কলংকিত না করি । 

শুনলাম গোলাপ হেসে উঠল। গোলাপ বলল--নাতিটিকে নিয়ে যখন পথে 
এসে দাভাবে তখন ওর! কোলে তুলে নেবে। কিন্তু কখন কোথায় বিয়েটা হবে? 

--অনেক দূরে, গ্রামে, কেউ জানতেও পারবে না। 

»-তাই নাকি? অন্ধকারে আলপিন পডে থাকলেও আমি খুজে নিতে 
পারি। তুমি কি চাওনা যে আমি যাই? 

-_তা নয়, তবে- 

_কিন্ত এ সময় সাহায্যেরও ত” প্রয়োজন ? 

আমি অনিচ্ছাসত্বেও বললাম-_-মহেশতলা বলে একট। জায়গা আছে জান? 

গোলাপ হেসে বললে-তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না আমার ছোট পিসিম। 
ওর কাছাকাছি অর্থাৎ বঙজ্জবজে থাকেন । আমি নিশ্চয়ই যাচ্ছি। 

গোলাপের গলার স্বরে আন্তরিকতার স্বর ভেসে উঠলো । 
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আট 
আৃষ্ শৃখখল 


সে্দিনকার সকালটা ছিল ছায়া ঘেরা। আকাশ সকাল থেকেই পাতলা কুয়াশায় 
ঢাকা, তার ভিতর দিয়েই মোনালি সুর্ধালোক আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করছিল। 
গ্রামগুলি যেন পাতল! ওড়নায় জড়ানো । পথের ধারে যে ছু" একটি দোকান পড়ে 
সেগুলির বাপ তখনও বন্ধ। পুকুরগুলোর ওপর স্বচ্ছ ধোয়ার মত কুয়াশা । 

হুণিপুণ শিল্পীর তুলিতে আকা দৃশ্ঠপটের মত মাঝে মাঝে একটি ছোটখাটো 
বাড়ির বহিরেখা দেখা যায়। বিরাট একটি পুকুরের একপাশে প্রকাণ্ড এক 
শিবমন্দিরও দেখলাম । 

পরিচিত পথেই আমাদের গাড়ি চল্ছিল। আজ পর্যন্ত বাড়ির গাড়ি ব্যবহার 
করছি। আগামী কাল থেকেই ওর ওপর আমার আর কোনে! অধিকারই ত 
থাকবে না। অবশেষে মহেশতল। গ্রামের ছোট্ট বাজারটির কাছে এসে পড়লাম। 
বেপারীরা পথের ওপরেই আলু-বেগুন সাজাতে বসেছে। দিনের কাজ সুরু 
হোল। 

“মহেশতলা৷ ভবনের" গলির ঝাকে দেখি জয়ন্ত চুপ করে দাড়িয়ে আছেন। 

ওঁকে দেখে গাড়ি থামিয়ে সামনে দীড়ালাম, কি যে বলি ঠিক করতে না পেরে 
ব্নলাম_শুভপৃষ্টির আগে দেখা হওয়া কিন্তু ঠিক নয়। জানো না? 

ও'র শ্বভাবসিদ্ধ ভংগীতে হেমে বললেন--একেই বলে কুসংস্কার! নাও 
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নেমে পড়--এখনও ভালে! ক'রে ভোর হয়নি । এই ব'লে গাড়ির দরজাটা খুলে 
দিলেন। 

আমি বললাম--তিনটে বাজতেই উঠে পড়েছি। বিছানায় আর শোয়া 
গেল না। " 

--দেখো এখনও সময় আছে, ইচ্ছে কর্‌লে মতটা পালটাতেও পারো । 

আগেও এমনই অনেক কথা হয়েছে তবু আজকের দিনটিতে কথাটির যেন 
অনেক অর্থ-_ 

ব্ললাম-_ প্রয়োজন নেই, কিন্তু তোমার--? 

- আমারও সেই মত। 

কিছুক্ষণ উভয়ের মুখেই আর কথ! নেই, আমি ওুর উড়ন্ত চুলগুলি লক্ষ্য করুতে 
লাগলাম। সহসা উনি ব'লে উঠলেন-_তুমি আসার পর কোথা দিয়ে কি যে ঘটল 
বুঝি না, জানো জীবনে কোনো দিন ঘর বীধবে৷ মনে করিনি। এই বয়সেই দেশের 
কাজ করতে গিয়ে অনেক বিচিত্র মানুষ আর বিভিন্ন দলের সংস্পর্শে এসেছি। 
অনেক কিছুই দেখলাম। শিখলামও কিছু। 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার বলতে স্থরু করলেন-_ 

জানে! মিনতি, এইসব মহৎ কাজের ক্ষেত্রেও সাধুর সংগে আছে অনেক অসাধুর 
ভীড়। তার! কেবল ব্যক্তিগত স্থবিধাটুকুই খোজে । আর দেখেছি নির্লোভ 
মান্থষের দধিচীর মত আত্মত্যাগ । আম্মার জীবনে এইটাই পরম লাভ। তাদের 
চরিজ্রবলই আমার জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। তাই ভাবছিলাম একি হ'ল, হঠাৎ 
একট কাগজের ফুলের মত ফ্যাসনেবল মেয়ের মোহে আমিও জড়িয়ে পড়লাম। 
কারণট। যেন প্রায় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু আবার সব কোথায় মিলিয়ে 
গেল। 

প্রশ্ন করলাম-_আচ্ছা, কবে থেকে তোমার মনে এই দেশ সেবার বাসনা 
জেগেছে? 
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উনি একটু থেমে ব'লে উঠলেন-_সে এক দীর্ঘ কাহিনী, তবে বোধকরি আঙ্মকের 
দিনে তোমাকে শোনবার মত। সংক্ষেপে কিছু জানিয়ে রাখি, পরে আরো হয়ত 
জানতে পার্বে-_সেকেও্ড ক্লাসে যখন পড়ি, আমার এক সম্পকিত মামা 
কয়েকখানি বই পড়তে দিলেন, 'কানাইলাল€ ক্ষাসীর সত্যেন, ইত্যাদি, সেই 
অল্লবয়মে বইগুলি আমার মনকে বেশ নাড়া দিয়ে গেল। এর আগে নন-কো- 
অপারেশন আন্দোলনের অতি মৃদু ঢেউ আমাদের শিশুমনে একটা ছোয়াচ 
জাগিয়েছিল, ক্ষেত্র তৈরী ছিল, তাই একদিন নিজের বুকের রক্ত দিয়ে দলের 
প্রতিজ্ঞাপত্রে নাম লেখালাম। 

এমনই মজা পুপিশও ঠিক খবর পেয়ে গেল। তারপর--তারা আমাকে 
চিরদিন জালিয়ে আস্ছে। একদিন স্কুলেও তারা এসে খাতপত্তর দেখে গেলো। 
বাবার কানে কথাটা উঠতে তিনি আমাকে আড়ালে ডেকে অনেক বুঝিয়ে সব 
শুনে নিয়ে বললেন-_দেখ বাবা, পথট1 বড় কঠিন, অনেক ভালো ছেলের জীবনটা 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে তোমাকে আমি বারণ করি না, আবার তোমার কাজটায় 
ঠিক উৎসাহ দিতেও পারছি না। তবে যা সত্য ব'লে বুঝেছ, অন্তরে যার প্রতিধ্বনি 
পেয়েছ, তার সাধন1 যদি নিষ্ঠা সহকারে করতে পারো, একদিন তার মূল্য পাবে 
তার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে সেই থেকে এ পথ আর আমি ছাড়িনি। যা সত্য 
ব'লে মনে করি তার জন্য কোনে] ক্লেশই আমার কাছে বড় নয়। 

বিবাহ করা নাঁকর| সম্পর্কেও মনে একটা ঘন্ব ছিল, সে ঘন্দ কেটে গেছে 
কন্তরবাকে স্বচক্ষে দেখে । গাম্বীজীর সকল কাজে, সকল সংগ্রামে তিনিও পাশে 
এসে দীড়িয়েছেন, সকল ক্লেশ সহাস্তে বরণ করেছেন। আজ তিনি নেই, 
তার কাজের ভার অপরে নিয়েছে । তুমিও হয়ত যা অপূর্ণ তা পূর্ণ করতে পার্বে। 
হয়ত পারুবে তোমার বিলামের ফাস থেকে মুক্তি নিয়ে আমার কাছে ধরা 
দিতে। 

বলেছিলাম--জানি না, কি পারবো আর কি পারবো না, তবে ধর! যখন 
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দিয়েছি তখন ত” আর পালাবার পথ নেই। বিবাহট! ত' স্বাভাবিক ব্যাপার, সবাই 
বিয়ে করুছে, তার দায়িত্বও তাদের । 

_ নিশ্চয়ই । কিন্তু এতবড় ব্যাপারটাকে মানুষ ক্রমেই সন্কীর্ণ ক'রে এনেছে। 
এটা একট! উৎসবের উপলক্ষ্য মাত্র। তবু, 

উনি কপাল কুঁচকে হাসলেন । 

প্রশ্ন করলাম--তবু কি? 

-_না, ভাবছিলাম এর পিছনে কত কথা রয়েছে, কি অপূর্ব ইতিহাস। একশো! 
বছর আগে আমাদের মতই ছুটি নব-নারীর এইখানেই দেখ! হয়েছিল আর মিলনও 
ঘটেছিল। সেইখানেই আজ আমরা দ্রাডিয়ে। আজ সেই অতীতকে ম্মরণ 
করো-_-আরো একশে! বছর পরে আবার ছুজন অজানা! নর-নারী হয়ত এমনই এসে 
দাড়াবে, নিত্যকালের এই খেলা চলেছে, সমগ্র ব্যাপারটি যেন একট! অবৃশ্য শৃঙ্খলে 
বাঁধা। লিগুসে স্রীটের মোডে তোমার মা আর মালতী মাসীর সঙ্গে দেখ! হয়ে 
গেল, ওদিক থেকে তিনি আম্ছিলেন, একটি মুহূ্ত এদিক ওদিক হ'লে পৃথিবীর 
ইতিহানে কোথাও এই ভাবে মুখোমুখি এসে ওরা ধাড়াতেন না, আর সেই 
অঘটন না৷ ঘুলে আজ তৃমি আর আমি এভাবে পাশাপাশি এসে দীড়াতে পারতাম 
না। তবু ও'দের দেখা হয়ে গেল। দেখা হবেই, এমনই বিধাতার বিধান। 

__সত্যি এ কথা স্বীকার ত' করতেই হবে। তবু আমর! ভাবি আমরাই সব 
করুছি। 

--তাই ভাবি বটে, বিশ্বজনীন ব্যবস্থা অনুসারেই এই লীলা চলেছে। কার্পেটের 
প্রতিটি হ্তার যেমন প্রয়োজন আছে তেমনই সব আয়োজন পরিপূর্ণ করতে 
প্রয়োজন আমাদের, আমাদের নিয়েই সে আয়োজন সম্পূর্ণ হবে। দাবা খেলার 
ছক দেখেছ, সেই ছকে আমর এক একটি খুঁটি। 

_কিন্তু এদিকে যে নতুন খেলার সময় এগিয়ে এল, ওর! আবার খুঁজতে 
আসবে নাত? 
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-_ঠিক ত', ভুলেই গিয়েছিলাম, আজ আমাদের বিয়ে। ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
আর কি হবে, তার চেয়ে বরং এইখানে দীড়িয়ে গল্প করার ভিতর অনেক আনন্দ 
আছে। 

আমি দৃঢ় গলায় বলপাম--এ এক পলায়নী মনোবৃত্তি। এখন সার1 জীবনটাই 
ত" পড়ে রইলো! কথ! বলার জম্ঘ__ 

- আর সেই সার! জীবন ধ'রে তোমাকে ভালোবাসতে হ'বে, কি কঠোর ! 
ও'র মুখে সেই ছুষ্টমী-ভরা হাসি। 


কয়েকঘণ্টা পরে-_ 

মহেশতলার চৌধুরীদের প্রাচীন দোলমঞ্চে এসে বসেছি । এইখানেই একশো 
বছর আগে রাঙ। দিদিমার বিয়ে হয়েছিল, এইখানেই তীরা পরস্পরকে আজীবন 
সঙ্গী হিসাবে গ্রহণ করার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। এই সেই দোলমঞ্চ, আমরাও 
সেই দোলমঞ্চে এসে প্রণাম জানালাম । এইখানেই একদিন চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ 
তার ইঠ্টদদেবতাকে প্রণাম জানিয়েছিলেন, সেই সংগে মিশিয়ে ছিল তার মনের 
কামন।। 

প্রাচীন দোলমঞ্চটি সেদিন নতুন ক'রে দেখলাম। বাংলার কারিগরের হাতে 
তৈরী অপূর্ব শিল্পকর্ম, সেই দোলমঞ্চেই মালীমাদের পারিবারিক প্রথানুযায়ী আমাদের 
বিয়ে হয়ে গেল। 

মহেশতল ভবনে ভোজের আয়োজন হয়েছিল, নিমন্ত্রিতের সংখ্যা খুবই কম, 
তবু সমারোহের আর যেন শেষ ছিল না, ফুলে ফুলে সমস্ত বাড়িটা ভরে গেছে। 

কাল ও চোখের জলের স্পর্শে সেদিনের স্থৃতি আমার মন থেকে আজে মুছে 
যায়নি। হাসি ও চাপা গলার আওয়াজ, ফুলের মৃদু সৌরভ, আর আমার পাশে 
জয়ন্ত। 

শীলার বোন শেফালী এসে দাড়িয়েছে, তার পাশে সব মাথা ছাড়িয়ে সেই দীর্ঘ- 


৪৪ 


দেহ মায়ুষটি। শেফালী বল্লে-_এদিক ওদিক করছিল এই লোকটি, ধ'রে নিয়ে 
এসেছি । তোমাকে নাকি চেনে! মিথ্যে কথা না? 

গোলাপ বলে উঠল- আমি কখনও মিথ্যা বলি না। মিনতি, তোমাকে 
যেন গগন ঠাকুরের ছবির ঘোমটা-টাকা। পরীর মত দেখাচ্ছে_ | 

শেফালী বল্ল--আমি মনে করছিলাম নন্দলালের আক] দুর্গাগ্রতিম। | 
গোলাপ শেফালীর দিকে এমন ভাবে তাকাল যে দৃষ্টি আমার অতি পরিচিত 
মনে হ'ল। 

শেফালী ও গোলাপ-_হায়রে ! আমি অন্যরকম ভেবেছিলাম । কিন্তু শেফালী 
ত তেমন ফ্যাসনদূরন্ত মেয়ে নয়। সেতার বাজায়, ছবি আকে বটে তবুঃ যেন 
গ্রামের মেয়ে। গোলাপ-যাক্গে একথা ভেবে আমার লাভ কি? আমার 
জীবনেও ত” এমন ঘটন1 ঘটেছে যা ছাতের ওপর দাড়িয়ে চীৎকার ক'রে বলা 
যায় না, গোলাপেরও জীবনে হয়ত সেদিন এসেছিল। জয়স্তের মধ্যে আমি যা 
পেয়েছি, শেফালীর মধ্যে গোলাপ হয়ত সেই জিনিষই আবিষ্কার করেছে। জয়স্তই ত" 
বলেছে য1 ঘট্বার তা ঘবেই, এমনই নিয়ম প্রক্কতির | 

কাল রাতে আমি ত” গোলাপকে টেলিফোন করিনি, আমি ত' ওকে জানাতে 
চাইনি বিয্লের কথা ।-- 

গর সংগে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য বললাম--ইনি গোলাপ হালদার-_ 
অনেকদিনের জানাশোনা-_ 

উনি প্রতিনমন্কার জানালেন গোলাপকে-_বেশ সহজ ভাবেই। তারপর 
কে যেন ওঁকে ডাকলো, গোলাপ আমার কাছে এগিয়ে এসে বল্ল--হতাশ 
হয়েছি, একি ! লম্ব। চুল কই, চার্দর কই? মিহিহ্থরে কথা নেই”_-একেবারে 
আধুনিক কবি! 

শেফালী পিছন থেকে এসে গোলাপের হাত ধ'রে বল্ল--আর ফাজ্লামে! 
করতে হবেনা, এসে। দেখি, পরিবেশন করতে হবে। 
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গোলাপ একেবারে সেন্ট বার্নাডের মত পিছু নেয়। 

শীলা এসে দীড়িয়েছে, পরণে একখানি নীল শাড়ি, মুখে তার হাসি চোখেও 
যেন শাড়ির রঙ, কেমন যেন উদ্দাস তার ভংগী। এই জনতার ভিতরও সে যেন 
নিঃসজ। 

আমি বললাম--শীলা, আজকের এই দিনটির জন্য আমি তোমার কাছে 
খণী। তুমিই সব করলে-_” 

__সবাই ত" মেতে আছে ভাই, মা-বাবা, শেফালী, ছেলেরা এমন কি বনমালী 
পর্যস্ত। আমি এক! কি আর করলাম? 

--অথচ ছ' মাস আগে তোমাকে একরকম জানতামও না। 

স্্ল্1। 

--একদিন আমিও যদি তোমাঁর জন্য কিছু করতে পারি, তবেই সব 
দার্থক হবে। 

কিন্তঠিক এ কথাট] বলতে চাইনি, বলতে চেয়েছিলাম_-জয়ন্তের ওপর তোমার 
টান্টা আমি ধরে ফেলেছি, এখন নিশ্চয়ই আমাকে তোমার ভারী খারাপ লাগ্বে__ 
প্রতি মুহূর্ত তোমার কাছে বিষিয়ে উঠছে, হয়ত আমাকে দ্বণা করছ, কিন্তু আমার 
জন্য ফুল তুলে আনছ-_অথচ বলতে পারলাম ন1। 

স্নান হেসে শীলা বল্ল-স্থ্যা, তবে হয়ত এখনও কিছুদিন তোমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে। 
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নয় 
সমুদ্রের ঢেউ 

পুরীর স্বরদ্ধারে একখানি ছোট বাড়ি পাওয়া গিয়েছিল । রমানাথ বাবুরই 
কোনো মককেলের বাড়ি। কল্কাতার কোলাহল, আর আমাদের সমাজে এই 
বিবাহ-সম্পকিত নানাবিধ কানাকানি থেকে কিছুদিন বাইরে থাকার বাসন! ছিল। 
গুদের খবরের কাগজ বেরোতে তখনও কিছু দেরী ছিল, তাই এই বর্ণ স্থযোগ 
ছাড়া হ'লনা। 

সমূত্ের গ্রায় ওপরেই বাড়িটা । কাছাকাছি মাত্র কয়েকটা বাড়ি ছড়িয়ে 
আছে, দিন-রাত খালি মমুদ্র-গর্জন আর সমুদ্রের হাওয়া। 

গার ! 

তখন আমি সামান্ত দুধ জাল দিতেও জানতাঁম না, একথা ভাবতেও আজ 
বিন্বয় জাগে মনে। 

উনি বললেন--আমি ত' বলেছি তুমি একটি কাগজের ফুল। তবে শীগ্গীরই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আমি বললাম-_-আচ্ছা, তুমি এমন রীধতে শিখলে কি ক'রে? এটা.ত' আর 
পুরুষের কাজ নয়-_ 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভ্র কুঁচকে ছড়িয়ে রইলেন। 

উনি বললেন-_-জানৌ, ভূমি বালিশের তলায় “আচার ব্যবহার” সম্পর্কে একটা 
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বই রেখো। পুরুষরাও রাধবে না কেন? কোনো! বাধা নেই। গ্রয়োজন 
হলে সবই করতে হবে। আগন্ট আন্দোলনে যখন পথে প্রান্তরে লুকিয়ে বেড়িয়েছি 
তখন কে আমায় রেধে দিয়েছে । সাত বছর বয়সেই বাবা আমাকে ছোটখাটো 
রান্না শিখিয়েছিলেন, তখন কি জানতাম একদিন তার সুফল মিল্বে। গ্রামের 
কোনো! অনাথাকে ডেকেও রান্না করিয়ে নেওয়া যেত, কিন্তু বাবা তা৷ পছন্দ করতেন 
না। রশাধতে পারি ব'লে আমার পুরুষত্ব ত, কুন হয়নি__ছুধটার দিকে লক্ষ্য 
রেখো 

তুর্বল গলায় বলি কি আবার দেখবো ? 

--পোড়া কপাল! দুধটা পড়ে না যায়, দুধ ফুটলে উছলে পড়ে, জানো না? 

এই কথা ব'লে উনি কপালে হাত দিলেন। 

আমার লজ্জার আর সীমা রইলো না, সেইদিন থেকেই কোমর বেঁধে রান্না 
শিখতে লেগে গেলাম। 


এখানকার সবাই দেখি ওঁকে জানে, আগেও কয়েকবার উনি এসেছেন। 
আমার দ্দিকে কিন্তু সবাই তাকিয়ে থাকে, নিশ্চয়ই কানাকানিও করে। 

তাতে কিছু এসে যায় না, দিনের পর দিন সিনেমার দৃশ্ঠপটের মত ক্রুত চলে 
যায়। জীবনে সেই প্রথম প্রেমের দিনগুলি আনন্দ ও উত্তেজনার ভিতর দিয়ে 
কোথায় চলে যায়। সামনে যে রুঢ রুক্ষ বাস্তব কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ০ সে 
কথা সেদিন মনে হযনি। 

এখনকার এই ছুরশ। ও ছুংখ-জর্জর দিনগুণিতে বসে অতীতের সেই শাস্তি ও 
স্বস্তিভরা দিনগুলির কথা৷ দ্বপ্নের মত মনে পড়ে । বেশী দিনের ত? কথা নয়, তবু 
সেদিন মানুষের মনে যেন এদ্রিনের চাইতেও বেশী শাস্তি ছিল, অন্তরে আনন 
ছিল,-_শাস্ত নদীর মত ছিল জীবন। 

আমরা হাত ধরাধরি ক'রে পথ চলেছি, নমুদ্রে স্বান করেছি, বিকালে বালির 
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ওপর বসে শিশুদের মতই প্রাসাদ গড়েছি। এইখানেই সমুদ্রে হুধোদয় দেখেছি, 
প্রতিটি জলকণা যেন হর্ঘদেবকে অভিনন্দন জানাচ্ছে, আমরাও প্রণাম জানালাম । 

কোনোদিন সমুদ্রতীরে বসে সমুদ্রের বিচিত্র বিনুক কুডিয়েছি, হুলিয়ারাও 
কিছু কিছু এনে দিয়েছে, শিশুর হাতে আক! ছবির মত কত বিচিত্র বস্ত ! 

উনি বললেন__যেন আমার মাঝে মাঝে কেমন মনে হয় আমিও এ জলের 
ভিতরের প্রাণী, আমি আছি গভীর জলের নীচে, ওপন্্ধ ঢেউ বইছেত_নীচে 
অন্ধকার, ওপরে স্ধালোক। 

__ইয়ত তুমি জেলি মাছের পিসতৃতে। ভাই ছিলে কোনো জন্মে ! 

উনি বললেন--প্যালিয়োজোয়িক কালে আমি ছিলাম মৎস্য আর তুমি 
ব্ডোচি, তখনও আমরা পাশাপাশি জলে ভেসেছি, মনে আমার ভারী আনন্দ 
কারণ তোমাকে তখনই ত” ভালোবেসেছি। আজ রাতে কবিতা পড়ে শোনাব। 

নমর হয়ে বললাম- ধন্যবাদ ! 

উনি হাসলেন। তারপর বললেন--তোমার কবিতার জ্ঞান বোধ হয় পদ্যপাঠ 
পর্যন্ত, আমার হাতে ক্ষমতা থাকলে অন্ততঃ স্কুল থেকে কবিতা৷ পড়ানো তুলে 
দ্রিতাম। যে ভাবে কবিতার শ্রাদ্ধ সেখানে হয়, তারপর কাব্যলম্খ্মীর অবস্থা 
কাহিল হয়ে পড়ে। 

আমি সমৃদ্রতীরে শুয়ে গুর দিকে তাকিয়ে থাকি, উনি ছু'ট হাত দিয়ে হাটু 
জভিয়ে বসে আছেন, চোখ ছুটি দিগন্তের পানে নিবন্ধ। গুর ঘন চুল আর মাথার 
গড়ন দেখতে লাগ্লাম, দেহে শুধু বম! নয় আছে অপূর্ব শ্রী ও দৃঢ়তা। 


তখনও পুরীর সিজন ঠিকমত স্থরু হয় নি, তাই যাত্রীর ভিড় তেমন নেই। 
তবু একদিন সমুদ্রতীরে গিয়ে দেখলাম, যে অংশটুকু আমাদের নিজস্ব ব'লে চিহিত 
কর]: সেইখানে আর একটি দম্পতি বেড়াতে এসেছেন। পুরুষটির দেহ যেন গ্রীক 
ভাস্করের হাতে গড়া, তেমনই দীপ্ত তার ভংগী। মহিলাটিও চমৎকার-_মাথায় 
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এক রাশ চুল, স্কুলের মেয়ের মত দুপাশে বিশ্ুনী, শাড়িটাও নেই ঢঙে পরা-- 
স্বামীরই কোনো কথায় হয়ত মেয়েটি হাসছে, আমি দূর থেকে বসে ভাবতে 
লাগ্লাম--কি হ্ুন্দর ছবিই না এ'র দুজনে স্থষ্টি করেছেন, সখ, স্বাচ্ছন্দ্য, সৌন্দর্য, 
ও পরিতৃপ্তি সব কিছুরই একত্র সমাবেশ । 

আর একটু লক্ষ্য ক'রে দেখি পাশেই এক বেতের চুপড়িতে তোয়ালে ঢাকা 
ঘুমস্ত শিশু শুয়ে রট্েছে । পরে আমাদের বাড়ির মালিটার কাছে শুনেছিলাম 
ওর মুসলমান পরিবার, চক্রতীর্ঘে থাকেন, ছেলেটি মাত্র মাসখানেক হয়েছে। 

আরে ছুবার ওদের দেখেছিলাম, একবার দেখি শিশুর মত দু'জনে হাত 
ধরাধরি করে ছুটে চলেছেন সমুদ্রের তীর ধরে, ও'দের খালি পায়ের চাপে বালি 
উড়ছে। আর একবার শুনেছিলাম মেয়েটি কি একটা গান শুনিয়ে ছেলেটিকে ঘুম 
পাড়াচ্ছে। 

সেই সপ্তাহের আর সব কিছুর সংগে এইটুকু আমার এখনও মনে আছে-_ 
মেয়েটির মধুর ক, তার স্বামীর অপরূপ স্বাস্থ্য ও দীপ্ত ভংগী, আর সেই সুকুমার 
শিশুটি। কোনোদিন ওদের সংগে কোনে। কথা হয় নি, একবার শুধু মুখোমুখি 
হওয়ায় মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল মাত্র,_-তবু অন্ততঃ সেই ক'দিন 
আমরা একই আনন্দ, একই সমুদ্রতীর উপভোগ করেছিলাম, সমুদ্রের সীমানাহীন 
নীলে আমাদের মত ওরাও আত্মহার! হয়েছিল, আর আমাদের দু'জনের মত 
ওদেরও অন্তরে ছিল প্রেম। 

কতবার ও'দের কথ! মনে হয়েছে, কতবার গুদের কথা ভেবেছি, কোথায় গুরা 
থাকেন, এখনও কি মেয়েটি সেই ভাবে স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে হাসে, স্বামীটির 
আকুতি কি এখনও সেই রকম মনোরম» সম্রাটের মতে| বিজয়ীর দীপ্ত ভংগী তার 
দেহে? আর পুরীর সমুদ্রতীরে শুয়ে থাক। সেই ছোট্ট শিশুটি? ছেলেটি এতদিনে 
নিশ্চয়ই অনেক বড় হয়েছে। কি সেশিখ্ছে কে জানে? ঘ্বণা, ভালোবাসা, ভয় 
লবই তাঁর মনে এতদিনে ফুটে উঠেছে হয়ত। 
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উনি একদিন বললেন--হয়ত তুমিও প্রবীর চক্রবর্তীর নাম শুনে থাকবে ? 

আমি বললাম--হয়ত আমিও শুনেছি, কিন্তু ফিল্ম ন1 রাজনীতি? 

হতাশ হয়ে ঠাণ্ডা গলায় উনি বললেন-_ প্রবীর এ যুগের একজন বড় আটিষ্, 
নতুন ধরণের ছবি একে ওর বিশেষ স্থনাম হয়েছে। 

আমার মনে পড়ল, একদিন সকালে মা যখন সংবাদপত্রে তার বান্ধবীর ফটে! 
কুৎসিৎ ব'লে আমাকে দেখিয়েছিলেন তথন তার পাশেই পড়েছিলাম প্রবীর চক্রবর্তী 
সম্পর্কে একটি সচিত্র প্রবন্ধ । 

উনি বললেন-_-কিন্তু তোমার মনে আছে ত' আমরা আর গাড়ি চড়বো না 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। প্রবীব থাকে সেই ইস্ট পয়েণ্টে, এখান থেকে প্রায় চার 
পাঁচ মাইল, তোমার ওই শুভ্র চরণকমল কি অতদুর যেতে পারবে--? 

_যেতে হয়ত পারবে, কিন্তু যাতায়াতে আটমাইল,_। 

--আট কিংব! দশ, নির্ভর করে তোমার শক্তির ওপর । 

_-অগত্যা, বিক্স। 
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কানা-হাসি-" 


দ্রশ 
আনো, আরো৷ আলো 


প্রবীর চক্রবতী মহেশতলার চৌধুরী পরিবারের একজন বন্ধু, সেখানেও নাকি 
তার বাডি আছে, সাধারণতঃ গরমের সময় পুরীতেই কাটান, জয়ন্তর মংগেও 
ঘনিষ্ঠতা অনেক দিনের এবং কাছাকাছি থাকলে দেখাশোনাও হয়। 

পুবীতে সেই আমাদের শেষ দিন, পরদিনই আমরা! কলকাতার পথে ফির্ব, 
সোমবার থেকে ওঁকে সংবাদপত্র অফিসে গিষে হাজির হ'তে হবে। তবুত 
ব্যাঙ্কের নেরাণীর চাইতে অনেক ভালো। এই চিস্তাটাই এক থণ্ড মেঘের মত 
মনটাকে ক্ষণকাল আচ্ছন্ন ক'রে রাখল । 

আমরা চলেছি চার পাচ মাইল দুরে ইস্ট পয়েপ্টের পথে 

শুনলাম ধার মাথায় শুকনো! বড বড় চুল, ছুটি ডাগর চোখ, মাথাটি প্রকাণ্ড, 
দেহটি ক্ষীণ, আর মুখে চেরী-কাঠের একট! পাইপ--তিনিই প্রবীর চক্রবর্তী। 

বাড়ির নাম 'নীড়'-এমনই পত্রপুশ্পে ঘের! যে বাইরে থেকে বোঝার উপায় 
নেই এর ভিতর বাড়ি আছে, আর সেখানে কেউ থাকে । চমৎকার পরিবেশ। 
একেবারে সমুদ্রের গা থেকে উঠেছে। 

আমর! হঠাৎ জায়গাটিতে এসে পড়লাম, রিকৃটি থামিয়ে উনি নেমে পুড়লেন, 
বললেন--একদিন আমরাও একটা এমনি ঘর বেছে নেব। 

ওর সংগে প্রথম পরিচয়ের পর যে বাস! দেখেছিলাম তার কথা মনে পড়ল। 
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আমাদের সেই পার্কসার্কাস অঞ্চলের ফ্লাটটির কথা । আর নেই সংগে মনে পড়ল 
আমার্দের অতি-আধুনিক ঢঙের বাড়ি, তার ততোধিক আধুনিক সাজ-সজ্জ।--ার 
আমার মা। 

এমনই চমতকার এখানকার দৃশ্ঠ যে, মনে হয় যেন রেলওয়ে প্রগার-বিভাগের 
মুদ্রণ পারিপাট্যে অতুলনীয় কোনে। প্রচার-পুস্তিকার ছবি দেখছি। 


হুর্যালোকে উদ্ভাসিত পত্রপুঞ্জে ঘেরা সেই মনোরম কুটাবটির দিকে অবাক 
বিন্ময়ে তাকিয়ে রইলাম। একট। ঘর থেকে ধোঁয়া উঠছে, আর ছবির বই-এ 
দেখ] বাগানে মত একটি স্থমজ্জিত বাগানে কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে, দুর থেকে 
তার অম্প্ আভাস দেখ! গেল। 

এই পরিবেশে উনি যদি থাকতেন তাহ'লে অন্ততঃ কিঞ্চিৎ সাহিত্যকর্ধ করতে 
পারতেন। এই সমুদ্রতীর,_-এই ছায়াঘের। কুঞ্জ, এই শান্তির নিরাল৷ নীড় যে- 
কোনো শিল্পকর্মের উপযুক্ত ক্ষেত্র । | 

কিন্তু তা সম্ভব নয়, জীবন ও'র কাছে এসেছে অন্যরূপ নিয়ে। তাই তার পথ 
কুহ্থমাস্তীর্ণ নয় কণ্টকাকীর্ণ। কিস্তৃকেন? কেন? 

শুধু বললাম-__সত্যি চমৎকার ! 

আমার দ্দিকে মুখ ফিরিয়ে উনি একটু হাসলেন, তারপর আমর] ভিতরে, 
এগিয়ে চললাম। 

একজন চাকর এগিয়ে এসে বল্ল-_-এখন দেখ] হ'তে পারে, না হ'তেও পারে, 
বাবু এখন কাজ করছেন। 

কথাটা একটু অবজ্জাভরেই যেন বল্ল। 

বাড়ির ভিতরটাও বাইরের মতই মনোহর ও মনোরম। সবকিছু পরিপাটি 
ভঙগীতে নিখু'ত ক'রে সাজানে। 

উনি বললেন_চারমহলা বাড়ি, একটায় স্টুডিয়ো, একটায় শো ওয়া, একটায় 
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চি করা, একটায় আড্ডা দেওয়া, সবগুলিই এমনই সাজানো । কেউ ওকে 
এখানে, এসে বিরক্ত করতে পারে নী। যখন যা খুনী আকে, কখনো স্কেচ 
ধরে, কখনও আবার পাথর কেটে মৃতি গড়ে। কাজের জন্য চাই নিরুপদ্রব 
শাস্তি। 

এই সর্বপ্রথম আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আতংকিত হলাম। জীবনটার 
সবটাই ত' আর ফুলের গন্ধ আর পাখির গান নয়, ছু'খ আছে, মৃত্যু আছে, আনন্দ 
আছে আবার বেদন! আছে, হাসির সঙ্গে কাম্নাও মেশানে।। 

এখন আমর! বিবাহিত, আমাদের জন্থ চাই উপযুক্ত অর্থ, হয়ত সম্তানও 
আম্‌তে পারে ছু” একটি, তাদের অন্ন, বন্ত্র ও শিক্ষা, কি যে তার খরচ কে জানে ! 
তর ত' বন্ধন বেড়ে চলেছে, মুক্তি কোথায়? ব্যাঙ্ক থেকে যর্দি কোনোমতে 
'েরোতে পারেন তাহ'লে সংবাদপত্র, সেও সামান্য মাইনৈর চাঁকরী, কি করে উনি 
পু বই লিখবেন, লিখবেন মনের মত কবিতা? ওর জীবনে নিরুপদ্রেব শাস্তি 
কোথায়? 

তারপর হয়ত মনে জাগবে ঘ্বণা, সব কিছু বন্ধনের গ্রতি নিদারুণ ঘ্বণা, আমিও 
ত” একটা বন্ধন। হয়ত একদিন এই প্রেমের অপমৃত্যু ঘট বে”_তখন--? 

আমার এ গোপন ক্রন্দন যেন ও'র চোখে ধরা পডে গেল, আমার কাধে হাত 
রেখে অসীম গ্রীতিভরে উনি ব'লে উঠলেন-_-ভয় নেই, আমাদেরও জীবন এমনই 
মধুর হবে। কেন, তা প্রশ্ন কোরে! না, তবে আমি জানি,_ভালো কিছু একটা 
হবেই । আমি প্রবীর চক্রবর্তী নই,_আমি আমিই। আমার জীবনের যা সংগ্রাম, 
যা কিছু ক্লেশ্স, যা আমার অভিজ্ঞতা, সে আমারই । তেমনই তোমারও। কিন্ত 
সেইত' ভালো। এই যে ভালে! তা আমার অজানা নেই। লক্ষ্য করেছ কি, সব 
সময়ই এমন সব ঘটনা ঘটছে, এমন স্থযোগ-স্থবিধা মিলছে যা আমাদের পক্ষে 
কল্যাণকর? এই অবস্থা অব্থস্তাবী। একটি জিনিষ শুধু জানি আমাদের ভয়ের 
কিছু নেই, মনে কোনে। শংকা বা সংশয় রেখো! না। আমর কে, আমরা কি এবং 
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শীলা 


শু 


আমরা কোথায় এ গ্রশ্নের গ্শয় দিয়ো না। শুধু লক্্য রাখবে কালের ম্বোতে পট 
পিছিয়ে না পড়ি। আমরা-_. 

আমার চোখের কোণে জল এসে গিয়েছিল, বললাম-_-তোমার এই কথায় বস্তি 
পাচ্ছি, কিন্ত আমাদের মধ্যে কারো! মনে কি আর সেই সোনালি স্বপন আছে-_-? 

ুষ্টামিভর! হাঁসি হেসে উনি ব'লে উঠলেন-_কেন তুমি! এতদিন জেনে এসেছ 
রূপার ঝিনুক মুখে নিয়ে জন্মালে পৃথিবীটা কেমন সহজ মনে হয়। প্রাচূর্যের মধ্যে 
পেয়েছ শাস্তি, এখন তোমাকে অনটনের মাঝে আনন্দে থাকৃতে হবে। বিত্বহীন 
হয়ে রিক্ততার দীক্ষাই এখন তোমার জীবনে প্রধান হোক । 

আমিও সহাস্তে বললাম__সব বিষয়েই তোমার উত্তর জিভের গোড়ায় জুগিয়ে 
আছে, বক্তৃতা-বিশারদ হয়ে উঠছ ধিন দিন। রিক্ততার দীক্ষা নিতে কি এখনও 
কিছু বাকী আছে? 

উনি ন্নেহভরে আমার পিঠে মৃদু আঘাত ক'রে বললেন--জানি, শুধু জানি না 
কেন তোমাকে ভালবাসি। এ্রশ্নের জবাব আমার নেই। চিরদিন তা! আমার: 
কাছে রহস্ত হয়ে রইল। 


দরজার গোড়ায় চটিজুতার চড়া আওয়াজ শোন! গেল, মুখ তুলে সামনেই 
দেখি পাজামা-পর! পাইপ-মুখে তরুণ শিল্পী ্াড়িয়ে রয়েছেন-_ বুঝলাম ইনিই 
প্রবীর চক্রবতী। 

তিনি সানন্দে টেচিয়ে উঠুলেন-_ আরে জয়ন্ত যে! ফাগুনি যখন বলল তখন 
আমার বিশ্বাস হয়নি যে তুই এসেছিম্‌, তারপর, এখানে কি? তোমার লাল 
ঝাণ্ডা না তেরঙ্গা বাণ্ডা ?, 

পোষাক দেখেই অনুমান করেছিলাম উনি ছবির কাজেই ব্যস্ত ছিলেন। উনি 
বললেন--প্রবীর ইনি আমার স্ত্রী, মিনতি,--আর বুঝতেই ত" পারছ-_শিল্পী 
প্রবীর চক্রবর্তী ! 


প্রবীর ব'লে উঠ্‌লেন-ন্ত্রী! বলিস কিবে-স্ত্রী? 

সেই নীলচোখের মর্মভেদী দৃষ্টিব দংশনে আমি যেন সম্কুচিত হয়ে গেলাম। 

ইয়ে আল্লা-_, জয়ন্ত তোব বউ ত” বেশ সুন্দরী দেখছি। তা এঁকে কি 
তোদের গান্ধী আশ্রম থেকে পাকডাও কবেছিস্‌ নাকি? 

নিজের মনেই ভদ্রলোক কথ! ব'লে চলেছেন । 

--বউ! চমৎকার বউ! এইখানে ঈাড। দেখি দুজনে, একেবারে রোদেব 
মধ্যেই দাড়িয়ে থাক্‌, একেবারে কমপ্লিট এফেকট টা দেখি । আচ্ছা বৌদি, আপনি 
কি বলে এই লোফারটাকে বিয়ে কবলেন? ও ত” আবার কালই জেলে যাবে, 
সেখানেই ত' ওর পাকা' শ্বশ্তববাডি। আমাকেই আপনাব বিয়ে করা উচিত ছিল, 
তাহ'লে এখনই বোদে দা করিয়ে বেখে হাজাবট] ছবি আকতুম্‌! 

উনি বললেন__আর ফাগুনি এসে দিনে ছু'বাব জল খাইয়ে যেত। মিনতি ও, 
পাগল, ওর কথায় কিছু মনে কোবো না। 

প্রবীর চমকে উঠলেন--তুই থাম, কালকেব ছোক্রা, চিরকাল স্বদেশী ক'রে 
এলি, রূপ বা সৌন্দর্য সম্পর্কে তোব কি আইডিয়! আছে? খদ্দর বা হরিজন আন্দোঁ- 
লনের বিষয় তুই কিছু বললে নিশ্চয়ই আমি মাথা পেতে শুন্ব। বুঝলেন বৌদি, 
একেবাবে সেই বিউটি এযাণ্ড দি বিস্ট। আজকাল পছাটগ্া লিখছিস্? ফাগুনি 
শীগ্গীর কফি তৈরী করে নিয়ে আয়, আব শোন ঠাকৃবকে বল, এবা আজ এখানেই 
খাবেন। আসল কথা এইখানেই আজ বউভাত হবে। ফাগুনি, ফাগুনি, ফাস্টক্লাস 
রান! হওয়া চাই-- 

ফাগুনিও তেমনি চাকব, সে বলল--বাবু,ঃ এট! কি কলকাতা ?--বাডিতে 
আছে শুধু আলু আব ডিম। এতে কি বউভাত হবে? 

_ তোকে সে সব ভাবতে হবে না, ঠাকুবকে বল, সে ঠিক সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেবে। 

ইস্ট পয়েন্টের সেই উজ্জল প্রভাত আমাদের কাছে চিরদিন উজ্জন হয়েই থাকবে, 
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তার কারণ গ্রবীর চক্রবর্তীর এই আনন্দ-উজ্জবল শিশুহুলভ চপলতা আমার চোখে 
একটু অপরূপ ঠেকেছিল, আর দ্বিতীয় কারণ তিনি সেদিন এমন একটি কথা 
বলেছিলেন যার অর্থ তখন ঠিকমত ন1 বুঝলেও আজ বুঝি । 

আমর1 কফি ও বিস্কুট খেলাম তারপর সেই অদ্ভুত বউভাতের খানা1--। 
ঠাকুর শুধু ভিম নয়, তার সঙ্গে চিংড়ি মাছও সংগ্রহ করেছিল। দুধ দিয়ে একটু 
পায়েস তৈরী করেছিল, আর সবচেয়ে ভালো! লেগেছিল ওদের আস্তরিকতা । 


আজ এতদিন পরে ব+সে সেই অতীতের কথা স্মৃতির খাঁতা৷ থেকে লিখে চলেছি, 
কাচের সার্সীতে প্রচণ্ড বৃষ্টির অবিরাম আঘাত শুনতে পাচ্ছি, দূরে কৃষণচূড1 গাছটি 
হাওয়ায় এমনই দোল খাচ্ছে, মনে হয় যেন ভেঙে পড়ল বুঝি। বাড়ির চার পাশে 
পাগল হাওয়ার উদ্দামতা। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটি কেবল মনে পড়ছে-- 

"পাগলা হাওয়ায় বাদল দিনে, 
পাগল আমার মন কেঁদে মরে ।” 

আকাশ মেঘে ঢাকা, সামনের নীল মাঠ সবুজ কার্পেটের মতো পড়ে আছে, আকাশে 
ধূসর রঙ, তবু আমার মনে ভাসছে সেদিনের সেই সোনালি রোদ-মাখানো সমুদ্র- 
তীর, মনে পড়ছে প্রবীর চক্রবর্তীর স্টুডিয়ো আর তার কাচের জানালা, প্রকাণ্ড 
ক্যানভাস আর অসংখ্য ছবি। আমরা আসার পর তাঁর ছবি-আকার শাদা 
আচকানট। খুলে ফেলেছিলেন, মেঝের একপাশে সেট সেই ভাবেই পড়ে আছে। 
সিগারেট, পাইপের তামাক, পেপ্টের গন্ধ, তার সংগে মিশেছে, সমুদ্র থেকে ভেসে 
আসা ওজোনের গন্ধ। উনি একট] অর্ধ-সমাণ্চ ছবির সামনে সগ্রশংস দৃহিতে 
দাড়িয়ে, ছবিটা বোধ হয় সমন্ধে স্র্যোদয়। হূর্ধদেব উঠছেন আর কয়েকটি সিম্ধ- 
শকুন উড়ে চলেছে, ঢেউয়ের সংগে যেন পাল্লা! দিয়ে চলতে চায়। 

প্রবীর বাবু কিন্তু গুর পাশে বিষগ্ন মুখে দীড়িয়ে। বললেন--বড় ফ্ল্যাট হয়ে 
যাচ্ছে ভাই,_কেমন ফেন প্রাণ নেই, আমি চাই আলো, সেই রঙও আছে, 
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টিউবে রঙের অভাব নেই, কিন্ত-_' এই ব'লে তিনি তার লম্বা! হাত দিয়ে একট! 
ভংগী করলেন। 

প্রবীরবাবু 'লে চললেন-__চাই আলো- গোভা থেকে শেষ পর্যন্ত শুধু আলো। 
আলো, আলো, আলো। সমুদ্র, পাখি, তুমি, আমি-_-সবই শুধু সেই আলো। 
ঈশ্বর বলেছিলেন--1,9% 8)9:0 ৮০ 11৮--তাই গন্ধে, বরণে, প্রাণে সর্বত্রই 
সেই জ্যোতির্নয় আলো। এই এক অপূর্ব রহস্য জয়ন্ত, বিশ্বাস করিস আব 
নাই করিস, আলোব আকর্ষণ বড ভীষণ। তুমি একটি উদর আর পাকস্থলী 
বিশিষ্ট মানুষ নয় ভায়া, তুমি একটি সক্রিয় আলো। সাক্ষী সেই জার্ান কবি, 
শেষের দিন অস্তিম মুহণ্্ত যিনি বলেছিলেন--আলো, আরে! আলো । 


মাথাব চুলে আঙুল চালিয়ে প্রবীব চক্রবর্তী আবার বললেন__ আমি যদি 
ঘাসেব ডগায় ফুটে ওঠা এই আলো এতটুকু আকতে পারতাম, তাহলে আমি 
ত্বচ্ছন্দে মবতে পারতাম, কিন্তু সে রঙ আনতে পাবছি কই? পারছি না, 
পারছি না-কাবণ জীবনই আলো, এমন কি দা ভিঞ্চিও জীবনকে ফুটিয়ে 
তুলতে পাবেননি ভাই-_ 

উনি বোধ হয় ভুলেই গিছলেন__আমি পাশে দাড়িয়ে আছি, আত্মভোলার 
মতো! বললেন--যেখানে আলণো৷ আছে সেখানে আব কোনো অন্ধকার নেই, ত্বাইত 
ধবর্দিক খধির] অনির্চনীয় জ্যোতির্ময় পুরুষেব ধ্যান ক'রে গেছেন। আনন্দ- 
লোক ত' আলোকেরই লোক। 

গ্রবীর চক্রবর্তী বললেন--আর আমাদের চোখ এমনই হরে আছে যেখানে 
আছে অনম্ত সৌন্ৰধ তার মধ্যে শুধু ক্লেদাক্ত বাস্তবের রুক্ষ বপ দেখছি। 

গুরা দুজনে যেন বৈদিক মন্ত্র উচ্চাবণ ক'রে চলেছেন--এই ভাবেই চলেছে 
গঁদেব আলোচন!। 

বর্ধন বাবু বললেন-যদি আমাদেব চোখকে তেমন ক'রে তৈবী করতে 


১৩৪ 


পারি তাহ'লে এই আলোকের ঝরণা ধারা দেখা যাবে, যা দেখেছেন একালের 
খষি রবীন্দ্রনাথ । তোর মনে আছে আমাদের স্কটিশ চার্চের সেই ফাঙজার 
ব্রাউনকে। কথায় কথায় তিনি বলতেন--"্ ঢ007020 199 ৪690. 0] 
68160 8৪ 1৮ 18 13 60050 110 13056 19081580. 0198:2]1 51010 10. 
11985০92--- 

গুরা দুজনে নিম্পন্দের মত দাড়িয়ে আছেন সেই অর্ধ-সমাপ্ত ছবির দিকে 
তাকিয়ে, আর কেন জানিনা আমার মন চলে গেল অনেক দূরে-_-আমাদের 
বিয়ের আগের দিন আমার মনে এমনই একটা আতংক জেগেছিল। কারণহীন 
শংকা । মাথার ওপর দিয়ে যেন কালোছায়া উডে গেল। 


চার বছর পরে আর একটি শারদ প্রভাতে এই মুহূর্তের, কথা মনে পড়ল। 
শুনগাম প্রবীর চক্রবর্তী বলগেন-_যাদের দিব্য দৃষ্টি আছে তারাই তোমার মাটির 
জগতেও তোমার ত্বর্গরাজ্য দেখতে পায়। 

আর একটি কথা মনে আছে, উনি প্রবীরের মালি দামোদরের সংগে বাগানটা 
ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন । প্রবীর চক্রবতী আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ব'লে 
উঠলেন-দেখবেন মিনতি দেবী, জয়ন্ত একদিন কৰি হিসাবে প্রতিষ্ঠা পাবে, 
শুধু কবি নয়, বড় কবি। 

কি জানি কথাটার মধ্যে কি ছিল, গুর বড়ত্বে আমার অন্তরে হয়ত ইঈর্ধ' 
ছিল,__ কিংবা মনে মনে ভয় ছিল বড় হলে হয়ত আমার কাছ থেকে দুরে সরে 
যাবেন, তার চেয়ে এই ভালো, ছোট সখ, ছোট দুঃখ ভাগাভাগি ক'রেই কাটিয়ে 
দেব। মুখ দিয়ে তীক্ষ গলায় উত্তর বেরিয়ে এল_না। জানেন ত” উনি এখনও 
ব্যাঙ্কের কেরাণী। 

প্রবীর ঝলে উঠলেন _-সর্বশ্রেষ্ঠ কবি একজন ছুতার ছিলেন। 

আমি বললাম-_-ওটা মানুষ স্থবিধার্থে ব্যবহার করে, ছোট কাজকে মহৎ 


১০৫ 


ক'রে দেখানোর উদ্দোশ্ঠে এই ভাবে তাঁকে একট! পবিত্র পোষাক দেয় ।--তারপর 
নিপ্রাণ গলায় বললাম--ও সব কবিতা-টবিতা আমার সয় ন]। 

অনুভব করলাম প্রবীর চক্রবর্তীর থাবার মত হাত আমার পিঠে পড়ল-- 
আবৃত্তির স্থুরে তিনি বললেন-_ 

“জীবনের ধন কিছুই যাবে ন! ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা--+ 

জীবনে আত্মপ্রবঞ্ধনার স্থযোগ নেই বৌদি, আপনার মুখের পানে তাকিয়ে 
একটু হেসে জীবন কোনদিন পথের বাকে থমকে দাড়াবে না, সে অপরিচিতের মত 
নিজের খুসীমত পথ ধ'রেই আপনাকে উপেক্ষা ক'রে চলে যাবে। 


আমর আবার ত্বর্গদ্বারে ফিরে এলাম। 

এই আমাদের শেষ দিন-_ আহারান্তে ভাই একবার শেষবারের মত সমৃদ্র- 
তীরে বালির ওপর বেড়াতে বেরোলাম। প্রাইমান স্টোভ ধরিয়ে দিয়েছিলেন 
উনি,-এমনই মন দিয়ে সে কার্য করেছিলেন যেন তার ওপরই জীবন মরণ 
নির্ভর করছে। 

বাতাস স্িপ্ণঢেউএর পর ঢেউ আসছে, তটভূমি গ্রাবিত ক'রে আছাড় 
খেয়ে পড়ছে আবার চলে যাচ্ছে-_সমুদ্র নেয়ন। কিছু, সবই আবার ঢেউএর সংগে 
ফিরিয়ে দেয় সেই সংগে বিমুক ও মুক্তাও থাকে । দুরে হুলিয়ার মাছ ধরছে, 
ওর মধ্যে আমাদের প্রতিবেশী আপ্পানাও আছে আর আছে তার স্ত্রী জানকী 
আম্মা। আর আধ ঘণ্টা পরেই আপ্পান1 পাতায় জড়ানে। চুরুট মুখে দিয়ে ভিজ 
লেংটি পরে বাড়ি ফিরে এসে হৈ চৈ স্থুরু কর্বে। জানকী পাতা-নাতা৷ জেলে 
আগ্তন ধরাবে, সুরু হবে দিনের রান্না। কাছাকাছি বাড়িতে আলো জ্বলে উঠবে, 
সমুদ্র এমনই আছাড় খেয়ে পড়বে__ কোথাও এতটুকু ফাক থাকবে না। 

আজকের এই রাত আর আগামী কাল ছুইই ওদের কাছে লমান-_-কোনে। 


১০৬ 


নতুন উত্তেজনা--নতুন আনন্দ--আগামী দিন বহন ক'রে আনবে না। আপ্পানা 
ঠিক এই স্বুরেই জানকীকে ডাকবে আর জানকীও এমনি ক'রে কলাইওঠা পাত্রে 
ওর জন্য চা গরম ক'রে নিয়ে এসে দাড়াবে । 

আগামী কাল! কত আগামী কাল ওদের কাছে এই ভাবেই কেটে যাবে, শুধু 
আমরা চলে যাব। জানকীরাও একদিন ভূলে যাবে যে, আমর এখানে 
এসেছিলাম। 

আমি বলে উঠলাম--ছেড়ে যেতে ইচ্ছা হয় না, ইচ্ছে ক'রে এইখানেই চির- 
দিন বসে থাকি। 

উনি আমার হাতট1 সজোরে নিজের হাঁতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন £ 
জানোত'--476 10 11005 60 171708616 9 10য, 0098 6116 10090. 1169 
8989০১-_, এই দিনটি কি এমনই মধুর ক'রে ধরে রাখতে পারবো? এ ভাবে 
আর একে রাখা যাবে না--১ 

আমি বলেছিলাম--পারবো, আমরা পারবো । ও সব মিথ্যা 
কথ] । 

কিন্তু আমার কানেও কথাটার অন্তপিহিত মিথ্যা! স্থর বেস্থুরে! হয়ে 
বাজলো । 

উনি বললেন-_ শুনতে খারাপ বটে কিন্তু তবু একে ছেড়ে দিতে হবে, শুধু এই 
দিনটুকু নয় অনেক কিছু ছাড়তে হবে। যে হারায় দে ই আবার পায়, জানো ত। 
বুঝছো না! মনটাকে যদি এই আনন্দেই আট্‌কে রাখি তা'হলে আরে] আনন্দের 
সন্ধান পাবে! না, আমার্দের আঙ্লে আর কিছুই ধর পড়বে না। 

ভাবলাম এই জন্তই কি মহত্তর প্রেমও একদিন ছোলো এবং প্রাণহীন হয়ে 
ওঠে? তাই কি যে চোখে মুগ্ধ আবেশ, তাতে জাগে বিরক্তি ও বিতৃষ্ণা? এই 
তত্বই কি জেনেছেন রমানাথ বাবু আর শীলা? 

শীলা একদিন বলেছিল--যে যেতে চায় তাকে ধ'রে রাখা যায় ন]। 


১০৭ 


আমার অন্তরে কে যেন বিদ্রোহ জানাল্লো--কিস্তু জান্তাঁম তার কোনে! 
মূল্য নেই। 

দিনের শেষ হ'ল, রাতের অন্ধকার যেন ঘন হয়ে জম্লো, আমর নীরবে সেই 
সমুদ্রতীরে বসে সমুদ্রের কাযা শুনতে লাগলাম। 

কি জানি কেন আমার মনেও কেমন অশান্তির ঢেউ এসে লেগেছে। অন্তরের 
চাপা কানন! প্রকাশের পথ খুঁজে পায় না। 


এগার 
কলকাতার ফ্লাটবাড়ি 


কলকাতার কথা মনে হলেই আমাদের সেই সার্কীস অঞ্চলের ফ্লাটটির কথা মনে 
পড়ে, সেই সঙ্গে বাড়ির মালিক উধার্গিনী দেবীর কথাও মনে হয়। আমরা তাঁকে 
উষার্দি বলতাম,--কলতলা জুড়ে ব'সে সারা সকাল ধ'রে কড়া আর চাটু পরিষ্কার 
ক'রে স্বহন্তে মাজতেন আর আপন মনে কত কথাই ন1 বলতেন । 

সদর দরজাটি ভানিস করণ, তার ওপর ছিল লাল-নীল কাচ, সকালের দিকে 
তার ভিতর দিয়ে বিচিত্র বর্ণের আলো এসে পড়ত। কয়েকট1 ফুলের গাছও 
টবে বসান ছিল, বারো মাস চন্দ্রমল্িকার গাছ টবে থাকত, কখন বড় গাছ, কখনও 
চারা, ফুল কিন্তু হ'তন1। ফুল হ'ত গাঁদা গাছে, আর ছু'একটি বেলফুল গরম 
কালে ফুটত। উধাদি ন্নান সেরে সেই ফুল তুলে শিব পুজোয় বসতেন। 

আর ছিল বেরাল, প্রায় ছু'তিনটি, সারাদিন এদিক ওদিক ক'রে বেড়াত, 
পাশের বাড়ির ভদ্রলোকটির একটি বিলাতী এয়ারডেল কুকুর ছিল, যত্তের অভাবে 
তার আকৃতি প্রায় দেশী কুকুরের মতই হয়ে এসেছিল, তার প্রকৃতি ছিল ঠাণ্ডা! 
সারাদিন রোদে চুপ ক'রে শুয়ে থাকত, কফেরিওলা! বা ভিক্ষুক দেখলে চেচিয়ে 
উঠত, আমরাও জান্তে পারতাম কেউ এসেছে। 

প্রতিবেশীদের সবায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়েছিল। কয়েকজন আবার 
নম্বর হিসাবে পরিচিত ছিলেন যেমন সতের নম্বরের দিদি, পাচ নম্বরের বৌদি! 


১০৪৯ 


কিন্ধু সব চেয়ে আমাকে আকৃষ্ট করেছিল বারোনঘ্বরের বাড়ি, ঠিক আমাদের 
সামনের বাড়ি। এমনই তার চতুর্দিকে পরদা৷ ঘেরা যে, ভিতরের কোনো কিছু 
চোখে পড়ত না। কাউকে দেখতেও পেতাম না, আর অত্যন্ত গ্রীষ্মের দিনেও 
জানল! বন্ধ থাকৃত। কদাচিৎ দেখতাম গয়ল! দুধ দিয়ে বেরিয়ে আসছে বা! ধোপা 
বাড়ির ভিতর ঢুকছে। সামনের ছোট্ট বাগানটি নানাবিধ আগাছায় পরিপূর্ণ । 

একদিন দেখলাম দীর্ঘদেহ গৌরবর্ণ এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক কড়া নাঁড়ছেন, 
কে এসে দোর খুলে দেয় দেখার জন্য বারান্দায় ঈাড়িয়ে রইলাম, অনেক পরে 
দরজাট। একটু ফাক হ'ল, ভদ্রলোক ভিতরে চলে গেলেন, অন্তরালবত্িনীর এক- 
খানি ফান শাড়ি ভিন্ন আর কিছু দেখলাম না। নিংশব্দে ভদ্রলোকটি যেন এক 
রহম্তপুবীর ভিতরে প্রবেশ করলেন। 

এর কয়েক সপ্তাহ পরে গুর কাছে শুনলাম এ বাড়িতে নাকি একজন অধ্যাপক 
থাকেন, আর তাঁর মৃূক ও বধির মেয়ে। লোকটি নাকি অত্যন্ত ধনী আর 
তেষনই রূপণ। 

ওদের কথা প্রায়ই আমার মনে হ'ত, প্রৌট কপণ আর নিঃশব্চারিণী কণ্তা- 
চিরদিন পর্দানশীন হয়েই নিঃশবে কাটিয়ে দিল। ঘরগুলি কেমন কে জানে, কি 
ভাবে মেয়েটির দিন কাটে, কে বাড়ির কাজ করে, কে রাধে,__নেহাঁৎই অকারণ 
কৌতুহল, তবু আমার এই সব কথা মনে হ'ত। আর ভাবতাম কি অপরূপ ঘটনা- 
বিপর্যয়ে ওদের এই পরিণতি ঘটেছে কে জানে । যদি এমন হয় মেয়েটর 
একদিন দরজ। খুলে বেরিয়ে পড়ার বাসন! মনে জাগে? সেযদি বাধন ছিড়ে রেরিয়ে 
পড়ে, তাহলে-__? 

কিন্ত আমার এ প্রশ্নের জবাব পাইনি । 

এইখানকার ফ্যাট বাড়িতেই আমি পুরোপুরি রাধতে শিখলাম। 

এ এক অতি বিশ্রী শিক্ষা, আর এমন দিন গেছে যখন আশাহীন হয়ে হাত পা! 
ছড়িয়ে শুধু কেঁদেছি। 


১১০ 


বার বার বাড়ির কথা মনে পড়েছে,_-মনে পড়েছে সেখানকার নানাবিধ রসনা- 
তৃপ্তিকর হুথাছ্যের কথা, কতদিন বিরক্ত হয়েছি, কত মূল্যবান খাবার নষ্ট করেছি। 
'পাকপ্রণালী' দেখে রাধতে গিয়ে কতদিন সব ভণ্ুল ক'রে একটা অখান্ত 
সৃষ্টি করেছি,_মাঝে মাঝে মনে হয়েছে একটা স্থথাগ্ধ তৈরী করাই যেন 
আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম। এমন কি তার জন্য ভগবানকেও মনে মনে 
ডেকেছি। 

গর কাছে কেঁদে বলেছি--কি করি বলো ত” বই খুলে ব'সে রাধি অথচ এমন 
ছাই ভম্ম হয়ে যায়। একদিনও তোমাকে তৃপ্তি ক'রে খাওয়াতে পারলাম না। 

উনি শুধু হেসে বলতেন-_সবাই যদি রন্ধনে ভ্রৌপদী হবে তাহলে স্বর্গ থেকে 
তার আত্ম যে অতিশয় কষ্ট পাবে। ছু'চার দিনের মধ্যেই দেখবে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। ্‌ 

আমর! তিন মাস হ'ল পুরী থেকে ফিরে এসেছি। ইস্ট পয়েন্ট আর প্রবীর 
চক্রবর্তীর বাড়ি সবই এখন স্বপ্নের মত অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময় গুর 
নতুন কবিতার বই “কালবৈশাখী, প্রকাশিত হ'ল। আটচল্লিশ পাতার বই। 
ওপরের মলাটটি চমৎকার, ঝড়ের একট1 আভাধষ দেওয়া আছে। প্রকাশককে 
নাকি অনেক অনুনয় ক'রে, ভবিষ্যতে উপন্তাস লিখে দেবার কড়ারে এই কাব্য- 
গ্রন্থটি তিনি প্রকাশ করেছেন। কবিতার বই বাঙালী পাঠক কেনে না। যদ্দিও 
কেনে "হলে রবীন্দ্রনাথের নীচে নামতে চায় না। আধুনিক কবিতা অধিকাংশ 
পাঠক /বোঝে না এবং কবিতার আঙ্গিক ও প্রক্কৃতি নিয়ে যে পরীক্ষা চলেছে সে 
সম্পর্কে তাঁদের জ্ঞান অতি সীমাবদ্ধ। তাই বই প্রকাশিত হ'লে বন্ধু-বান্ধবই পড়ে 
থাকেন, ছু'একজন রসিক ব্যক্তি কদাচিৎ কিনে থাকেন। 

প্রকাশক ভাল কাগজে মুড়ে পাচখানি বই পাঠিয়েছে। 

গুর যে কি আনন্দ! কবিতাগুলিতে নাকি নতুন স্থুর ও নতুন দিনের কথা 
আছে। তখনই প্যাকেট খুলে আমর! বই দেখতে ব'সে গেলাম, চমৎকার ছাপা 


১১৯ 


আর বাঁধাই, প্রকাশক সেদিক থেকে কার্পণ্য করেন নি। সময়ের কথা ভূলে গিয়ে 
উনি একটির পর একটি কবিতা পড়ে শোনালেন, কিছু বুঝলাম কিছু বা বুঝলাম 
না। আমার চোখ ফেটে যেন জল বেরিয়ে আসছিল, বারবার মনে মনে ধিক্কার 
জাগলো, কেন আমি ওর উপযুক্ত হইনি। 

সেদিন সকালে আর রান্না কর] গেল না। উনি না খেষেই বেরিয়ে পড়লেন, 

ংবাদপত্র নতুন হলেও ভীষণ কড়াকডি, মাড়োয়ারী মালিকের সংবাদপত্র অফিস 

আর সওদাগরী অফিসে কোনো প্রভেদ রাখে নি। সহ্স! থানার ঘড়িট! বেজে 
উঠতেই উনি সচকিত হয়ে উঠে পড়লেন। তাড়াতাড়ি পাঞ্জাবীট! গায়ে ঝুলিয়ে 
ব্ললেন--বড় দেরী হয়ে গেল, চললাম, অফিসের ক্যার্টিনেই খাওয়াট1 সেরে 
নেব। তুমি মনে কষ্ট কোরো না।, 

এই বলে এক রকম লাফাতে লাফাতে চ'লে গেলেন। 


সেই রাতে কিন্তু লক্ষ্য করলাম ওঁর মনে এতটুকু আনন্দ নাই। 

উনি বললেন- দেখ মিনতি, এই ছু" তিন বছব পরে একখানি বই প্রকাশিত 
হওয়ার কোনে] অর্থ নেই। মাত্র ছু' একটি বই, কি এর দাম? 

গুর মুখ দেখে আমার অতিশয় কষ্ট হ'ল। আমি সান্তনা দেওয়ার ভংগীতে 
বললাম--এই ত' সবে সবক আরে? কত বই হবে, দেখো তুমি । 

উনি বললেন-_স্রু নয়, এই শেষ, আর আমি কবিতা লিখব ন1। ঘুরে ফিরে 
কিছুতেই মনে শাস্তি আনতে পারি না, একটা কমৃপ্লেকসে মন ভরে আছে, ছিলাম 
ব্যাঙ্ক কেরাণী, এখন না হয় সংবাদপত্রের স্টাফ রিপোর্টার । হিসাব ক'রে দেখলে 
দুটে। একই কাজ, প্রকুতিট! বিভিন্ন। 

ব্ললাম--ও সব কথা মনে ঠাই দাও কেন, তৃম্ইি ত' ঝলছিলে সে দিন কে 
একজন বড়লোক পোলের তলায় বসে জুতা সেলাই করতেন, পরে নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছিলেন। তুমিও ত' এখন বই লিখেছ। নিশ্চয়ই একদিন এর আদর হবে। 
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তারা কি জানতে চাইবে তুমি ব্যাঙ্কের কেরাণী না খবরের কাগজের রিপোর্টার ? 
নিজের চোখে ধুলো দিচ্ছ তুমি। 

উনি হাসলেন, কিন্তু সে হাসিতে প্রাণ নেই। 

বললেন-_মন্দ নয়, এ একপ্রকার আত্ম-সন্মোহন। অন্সিচের মত বালিতে মুখ 
লুকিয়ে রাখা । বেশ লোক আমরা। নয়? 

স্লা-না”ও কথা বোলে। না, ও আমার সয় না। 

উনি ছুটি হাত প্রসারিত করলেন, আমি ধর! দিলাম। আমি জানতাম 
একটা নিদারুণ হতাশায় মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছেন, যেন একট? অভিষায় 
স্টাম-রোলার পিষিয়ে-গুঁড়িয়ে সারা দেহ একেবারে প্রাণহীন ক'রে দিয়েছে। 

উনি বললেন-_ আমি একটি পণ্ড, না করতে পারছি দেশের কাজ, না 
সাহিত্য। চেষ্টা করছি এই মনোভংগী কাটিয়ে উঠতে, কিন্তু পারছি না। 

বললাম-_-দেখ-_তুমি তুল করছ, যে কাজে আছ তাতে যদি শাস্তি না পাও, 
যা তোমার মনে লাগে সেই কাজেই লেগে থাকো, তার জন্য সব কষ্টই আমার 
সইবে। খাচার ভেতর বন্দী থাক ভালে নয়-_ 

_ঠিক খাঁচা নয়, মাথাট। ঠিক ক'রে কাজ করতে পারলেই হ'ল, অন্ততঃ যা 
করছি মনে যদি তার সমর্থন থাকে তাহ'লেই শান্তি, তাহলেই পাব উৎসাহ আর 
প্রেরণা--আর ত৷ ছাড়া-- 

_-ত। ছাড়া কি? 

আমার হাতটা সজোরে চেপে উনি বললেন__কি যে তা৷ ঠিক জানি না, 
তবে কি জানো আমার চাইতেও খারাপ অবস্থা মানষের আছে, আমার চাইতেও 
অনেক নোঙর] কাজ মানুষকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে করতে হয়, আমারও নিজেকে তাদের 
চেয়ে বিভিন্ন ভাবা উচিত নয়-_ 

_-তবু তুমি বিভিন্ন। তোমার কবি-মানস যদি আঘাত পায় তাহ'লে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কোনো কাজই কর উচিত নয়। 


১১৩ 
কান্মা-হাদি--৮ 


--কথাটা মন্দ বলোনি, কিন্ত আমার নিজেরই মনের নেই ঠিক, ক্রকের সেই 
কবিতা মনে আছে ? "ঘ806:95 10. 01791010019 101096 চা1)0 00006 820 
৪1৫--১ আর শেষ পর্যন্ত কিছুই করতে পারে না। তারপর একটু থেমে আবার 
বললেন--এ সবই আত্ম-বিশ্লেষণ ! এই জিনিষটাই অথচ আমি দ্বণ1! করি। মাঝে 
মাঝে ভাবি এমন একটা ভয়ংকর কিছু ঘটুক যার ফলে এই আত্মকেন্ত্রিকতা 
কাটিয়ে উঠতে পারি। যার ফলে সকল ভয় ও ভাবনা, সন্দেহ ও সংশয়ের মেঘ 
চিরদিনের মত কেটে যাবে। 

আমি বললাম--একদিন তৃমি বলেছিলে এতটুকু সন্দেহ ও সংশয় মনে না 
রেখে জীবনটাকে পরিপূর্ণ রূপে গ্রহণ করতে হবে-_ 

মাথা তুলে মুছু হেলে উনি ব'লে উঠ্‌লেন_বছ্ধি নিজের রোগ সারাও-_ 
বলেছ মন্দ নয়। আমর! যদি শুধু কথা না ঝলে স্বপ্রের ঘোর কাটিয়ে উঠতে 
পারতাম। আমাদের এ যুগে শুধু কথা--কথা-আর কথা 

-_তার্দের মধ্যে কেউ কেউ আবার বইও লেখে, যেমন এই আমার হাতের 
কাছে রয়েছে “কালবৈশাখী”। 

উনি হাসলেন-_ব্ললেন, দেখ এঁ যে সামনের দৌঁকানের খিশ্বেশ্বর আর 
লছমীয়া, ওদের দিকে তাকিয়ে দেখেছে কোনে! দিন? সারা দিন স্বামী-ন্ত্রীতে . 
মিলে কিছু ন! কিছু করছে, শ্বামী যখন ক্লান্ত হয় তখন লছমীয়া এসে দীড়ি-পাল্লা 
ধরে সওদা বেচে! সব জিনিসের দাম ওর জানা, কোন্‌ খরিদ্বারকে কি 
বলতে হবে তাও শিখে নিয়েছে । রাতে বিশ্বেশ্বর পড়বে “তুলসীদাপ, আর 
লছমীয়া করবে রাম্না। তারপর ওইখানে একটা মাছুর পেতে পরমাননে শুয়ে 
পড়বে ।-- | 

_-তুষি বিশ্বেশ্বর হ'লে তোমারও ভালো লাগৃত, লছমীয়ার প্রেমে ও সেবায় 
দিনগুলি ভালোই কাটুত। 

উনি অট্হীন্য ক'রে উঠলেন। বললেন--না আর বাড়াবাড়ি ভালো! নয়, 
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চলো একটু না হয় কিছুদূর বেড়িয়ে আমি। তাড়াতাড়ি ৮ বদলে নাও, 
আমি মুখটা ধুয়ে আদি । 


সেই সপ্তাহে উনি একটি চমৎকার কবিতা লিখলেন। বন্ধুরা প্রশংসা! করল,__ 
আর মাসিক পত্রে ছাপাও হল, কবিতাটির নাম “মৃত্যু-উৎসব ৷ কেন জানি না 
কবিতাট! ভালো! হ'লেও আমার মনট1 কিন্তু কবিতা পড়ে খারাপ হয়েছিল। 


বিশেষ ক'রে শেষের দিকটি__ 
হুরার সোনার পাত্র অকন্মাৎ হেরি যে মুন্ময়, 
রাঁত্ত্রির কলংক কালি মে।র কাছে নহেক বিল্ময়। 
আমার তীমসী প্রিয়। এলে! আজ চঞ্চল চরণে, 
এলে নিশ! উৎসবের, অমারাত্রে বরিব মরণে। 
মৃত্যু আজি হ্বয়ন্বর৷ মোরে তাব বক্ষে নিল ধারে, 
প্রিয়ার নীলাভ আখি, মৃতানীল আমার অধরে ॥ 


এই কবিতাটির প্রশংস! হওয়ায় ওর উৎসাহ বেড়ে গেল, অনেককাল আগে 

কয়েকটি ছোট গল্প লিখেছিলেন, একজন প্রকাশকের আগ্রহে এইবার একটি উপন্াস 
' স্থরু করলেন। উধাদি'র একটি খালিঘর পড়ে ছিল, ছু'টাক! বেশী দেওয়ার প্রতি- 

শ্রুতি দিয়ে সেই ঘরটা আমর! পেয়ে গেলাম। সেই ঘরটিই গুর লেখার ঘর হয়েছিল, 
দক্ষিণ দিকে একটি ছোট জানল! ছিল, তাই আলো-বাতাসের অভাব ছিল না। 

উনি যখন লিখতেন তখন বিছানায় একা শুয়ে জেগে থাকার মত বিরক্তিকর 
আর কিছু নেই। এত কাছে থেকেও তবু কতদূরে, তাই সেলাই-এর কাজ নিয়ে 
বসতাম আর ভাবতাম এই ছোট্ট ঘরটিতে বসে থাকলেও মন শুর কত দুর দূরাত্তরে 
চলে গেছে। কতদিন ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, অনেক রাতে উনি যখন শুতে আসতেন 
তখন ওঁর অবসাদভর! মুখখানির দিকে তাকিয়ে দেখতাম, ক্লান্ত বটে তবু যেন 
পর্ম প্রশান্তিতে পরিপূর্ণ 

এই সপাহেই মাকে দেখলাম। 
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বারো! 
কায়াকল্পের ভেল্কী 


বাঁড়ি ছাড়লেও দাসী সরোজিনী আমার সঙ্গে একট! যোগাযোগ রেখেছিল। 
মাঝে মাঝে এক আধটা পোস্টকার্ড অসমান হন্তাক্ষরে লিখত, আবাঁর একবার 
এই ফ্লাটে চলেও এসেছিল আমার অবস্থা! প্রত্যক্ষ করার উদ্দেশ্ত্ে। আমাকে 
ছেড়ে অবধি তার মন ভালো নেই। এবার তার ছেলের বউটি অন্স্থ তাই 
শীখারিটোলায় ছেলের কাছে এসে আছে ক'দিন। সেইখানেই যেতে বলেছে । 

ওকে দেখলেও আমার কষ্ট হয়, আমাদের বাড়ির শ্বৃতির সঙ্গে সে সব দিক 
থেকে জড়িত। আমি প্রায় শৈশব থেকেই সরোজিনীর হাতে মানুষ। তাই তার 
বাড়ির দাওয়ায় মুখোমুখি বসে তার নযত্বে সংগৃহীত সন্দেশ খেতে আমার কুষ্ঠার 
আর সীম ছিল না। 

সেও একট! অন্বপ্তি বোধ করছিল বুঝলাম, এই প্রথম আমি ওর বাড়িতে বসে 
জলযোগ করছি। 

সে ব্লছিল-_জানে! দিদিমণি, তোমার বাবার মুখের দিকে আর তাকান 
পা, আজকাল কারবারেও নাকি গোলমাল চলছে। 

-_-এখনও বোধ হয় তেমনই বেশীক্ষণ বাইরেই কাটিয়ে দেন? 

সরোজজিনী মাথ| নেড়ে বলে-__আগের চাইতেও বেশী, তোমার মারও সেই 
অবস্থা। 
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চোখের সামনে ছুজনের ছবি ভেমে উঠল--কি বিচিত্র উদাসীনতা। একক্রে 
'থাকেন অথচ উভয়ের মধ্যে এতটুকু সংযোগ নেই। শুধু ব্যাঙ্কের চেকে অনেক সময় 
দুজনের সই প্রয়োজন হয়, আর একই পদবী ব্যবহার করেন। কি এমন হজ্জ তী 
আছে যা গুদের দুজনকে এখনও বেঁধে রেখেছে? কি সে গোপন, গভীর যোগ- 
সত্র? না, শুধু দীর্ঘ দিনের অভ্যাস মাত্র। একজন মনীষি ত' বলেছেন, 
বিবাহট1 একটা অভ্যাসযোগ। আর মা?-_মিসেস সেজে থাকাটাও ত' কম 
ব্যাপার নয়। র 

আমি বললাম-_আচ্ছা, সরো, সেই ভানুমতী হাজরা এখনও আসেন, তাঁর 
সেই মহিল! সমিতি ন! কি, আছে ত,? 

-আছে বৈকি, আগের চেয়ে আরে বেড়েছে যাতায়াত, সেদিন আবার 
একজন কালে! মতন মোটা সোটা! লোক সঙ্গে নিয়ে হাজির । 

-সত্যি? 

_ ই দিদিমণি, তিনি একজন ডাক্তার নাকি, অথচ আমাদের সরকার 
মশাই বললেন, লোকট1 কোন মঠের নাঁ মিশনের সাধু! তবে গায়ে গেরুয়া 
নেই। দিব্যি ফিট ফাট্‌ বাবু। 

_ চমৎকার ! 

ভাবতে লাগ্লাম ভানুমতী হাজরার এই নতুন বন্ধুটি কে! গেকুয়াহীন সাধু! 

সরোজিনী আরে বললে- সরকার মশায়ের কাছে শুনেছে সাধু নাকি “কায়া- 
কল্প” নাকি সব হয়েছে আজকাল, তাও করতে জানে। 

বুঝলাম চাকর-দাসী মহলেও এই সব কথা আলোচন1 চলেছে । আমাদের 
ফ্লাটের নীচের তলায় যেমন পাড়ার দাস-দাসীর1 বিকালে এসে বসে খোস গল্প 
স্থরু করে, আমার মা-বাবার কাহিনী নিয়েও ওদের মধ্যে তেমনই আলোচনা! 
হয়। এই “কালো লোকটি'র কথা আমার ভালে! লাগেনি। সরোজিনীর বাড়ির 
দাওয়ায় বসে এই সর্বপ্রথম যেন আমার মায়ের আতংকগ্রন্ত বীভৎস মুখ আমার 


১১৭ 


চোখে পড়ল-.-মা এবং ভান্ুমতীর দল সত্যকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্ত কতদূর যেতে 
চায়। তাই--ওঁদের মত উদ্লাদিক সমাজেও কায়াকল্পের ভেল্কী দেখানোর জন্ত। 
গ্েক্য়াহীন কালো সাধু এসে জোটে। 

বয়ন এবং সময়ের, ভয়ে পুরা আতংকিত হয়ে উঠেছেন, ধ'রে বেঁধে যৌধনকে 
রাখা যাচ্ছে না, ঘষে মেজে রূপও ফুটছে না, তাই এই অপরিচিত পথে স্থুরু হয়েছে 
দুঃসাহসিক অভিযান। 

আর আমি,-সেদিনকাঁর সেই হিমেল রাতে সরোজিনীর হাত থেকে ফার, 
কোট নিয়ে যদি মহেশতলায় পাড়ি না দিতাম, যার ফলে, একাস্ত আকম্মিক গতিতে 
উনি আর আমি একই স্থত্রে- বাধা পড়লাম, তাহ'লে আজ এই মেকী রাস্তার 
গোলোক-ধাধার ভিতর চোখ বেঁধে ঘুরতাম কানামাছির মতো]। শুধু হ্বণ যাদের 
কাছে ত্বর্গ, তাদের মধ্যে আরেকজন হয়ে নকল প্রেমের অভিনয় ক'রে মোমের পুতুল 
সেজে ঘুরে বেড়াতাম। 

কিন্ত কার দোষ? হয়ত এর ভিত্তি সেইখানে যেদিন মানুষ জীবন থেকে স'রে 
এসে ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের মত শুধু গড়েছে ধন আর কারখানা, আর বাণিজ্যের বেসাতি, 
ফলে পৃথিবী ছাড়িয়ে অন্ত পথে তারা চলে গেছে, _-টাক1 আরে] টাকার সন্ধানে, 
“আলো, আরে। আলো” তাদের জীবনের নীতি নয়। অতিকায় দানবের খোরাক 
জোগানো৷ যেমন কঠিন কাজঃ তেমনই আধুনিকতম বিলান আর এখবর্ষের বর্ণ 
শিখরে যার] বসে আছে তাদের সেই বিলাসের উপকরণ যোগায় হাজার হাজার 
বুভুক্ষু নর-নারী, যন্ত্রে মত তারা উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রে যন্ত্রানবকে খুসী 
রাখে। 

উনি একদিন বলেছিলেন, হয়ত মানুষ যেদিন জীবন ও প্রেরণা থেকে 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজেকে একটা চিন্তাশীল যন্ত্রে রূপান্তরিত করেছে সেই 
দিনই এই বীভৎস ফ্রাঙ্কেনস্টাইন জন্মলাভ করেছে। মানুষ ভূলে গেছে, বেঁচে থাকার 
অন্যতম উদেগ্ট হ'ল সত্যের অভিব্যক্তি। 
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কিন্তু পরিণাম ? মা আর ভাঙ্মতী হাজরার কি পরিণতি? লোশন, ক্রীম, 
পাউডার যখন বিকৃতির চিহ্ন রোধ করতে পারবে না,-যখন হাজার টাক। দামের 
শাড়িতেও দেহের জৌলুষ বৃদ্ধি হবে না, তখন? 

হয়ত তখনও পথের শেষপ্রান্তে এসে জীবনটাকে সেই বাদামের খোলার 
ভিতরকার ছোট্ট দানা হিসাবেই গ্রহণ করবে। অভিজ্ঞতা মানুষকে পরিণামে 
বুঝিয়ে দেয়, জীবনই একমাত্র বাস্তবতা। 

অনেক পরে সরোজিনী বল্ল--জানে দিদ্িমণি, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় 
টাকাটা মান্থুষের ভালোর জন্তে নয়--সত্যি নয়। এতে তাদের ধারণ] হয় টাকায় 
সবই কেনা যায়, তারপর ভাবে এর জন্য কাজ করার কোনো দরকার নেই, আকাশ 
থেকে টাক। ঝরে পড়বে-_ 

আমি বললাম_-সরো, তোমার কি ধারণা আমাদের সবায়েরই কাজ কর! 
উচিত? 

ধু প্রশ্ন কর। নয়, জবাবের জন্য তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলাম। 

সরোজিনী হেসে বলল-_ আমার ঠাক্মা বুড়ি বলতো! “কাজ না করলে গতরে 
ঘুণ ধরে” কথাটা ঠিকই দিদিমণি, খাঁটি কথা-_ 

সরোঞজিনীর মুখে সেই হাসি, এই হাসি আমার পরিচিত। কতদিন সকালে 
ঝড়ের মত ঘরে এসে ও জানলার পরদ। সবিয়ে দিয়ে, মেঝের ওপর থেকে আমার 
ছাড়! কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাখার সময় এমনই হাদি হেসেছে। 


গ্রাম্য কথা “কাজ না করলে গতরে ঘুণ ধরে", কথাটি বার বার মনে এল এক 
ঘণ্টা পরে যখন হঠাৎ মাকে দেখতে পেলাম। ওয়েলিংটন স্্রীটের মোড়ে ভীড়ের 
ভিতর ফ্াড়িয়ে আছি, ট্রাম-বাঁস যা হয় একটা ধরব, এমন সময় দেখি পুলিশের 
হাতের ইঙ্গিতে আমার ঠিক সামনেই একটি বিরাট গাড়ি হঠাৎ একট। আওয়াজ 
ক'রে থেমে গেল। 
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ফুটপাথের অসংখ্য নর-নারীর ভিড়ে বাঁস-ট্রামের জন্ত এ ভাবে অপেক্ষা 
করব কোনোদিন ভাবিনি, আজ আমি ওদেরই একজন, ঠিক এমন সময় যেন 
একটি ক্বতি-পরিচিত ছবি চোখের ওপর ভেনে উঠল। হরিসিং স্টীয়ারিং ধ'রে 
বনে, পোষাক-পরিচ্ছদে তার গাভীর্য আরো! বেড়েছে, উদাস তার ভংগী, আর 
পিছনের সিটে বসে আছেন আমার মা- 

তাকে হঠাৎ এ ভাবে দেখে আমার ত, নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম । মার 
পোষাক-পরিচ্ছদে এতটুকু ক্রটা নেই, পথঘাট, রাস্তার ভীড়, ট্রাম-বাসের হট্টগোল, 
কোনো কিছুর দিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই, উদাসীন ভংগীতে অসহিষুঃ হয়ে বসে 
আছেন তিনি, যেন পথ, জনতার উপস্থিতি, তাদের দৃষ্টি, তাদের আকৃতি, সব কিছু 
অন্ত কোনে বিচিত্র জগতের, আর পৃথিবীর সংগে তাদের কোনে সংযোগ নেই। 

“এই ভংগীটুকুও আমার অজান! নেই। আমার নিজের হাত-পায়ের মত তীর 
এই মনোভংগীটুকু আমার চিরচেনা, কিন্তু এই সব নয়। সেই প্রদোষান্বকারে মনে 
হ'ল একটা মুখোস খসে পড়েছে, মার আকৃতির একট] রূপান্তর লক্ষ্য করলাম, মার 
মুখের এই অবসাদ-জড়িত ক্লান্তির ছাপ আমার চোখে একান্ত অবিশ্বাস্য । 

যেন একট! চোখ-ধাধানো আলো, মুখ থেকে সব ছায়! সরিয়ে নিয়ে তার নগ্ন 
রূপটা অকন্মাৎ প্রকাশ ক'রে দিয়েছে । যে সব কুঞ্চনরেখা সহসা চোখে পড়ত 
না, তা স্পষ্ট ও তীক্ষ হয়ে উঠেছে। তার সমস্ত মুখটাই পরিবতিত হয়েছে, যেন 
পিঞ্জরাবদ্ধ কোনো প্রাণী রুজ ও পাউডার-চচিত মুখের এ মুখোস থেকে বেরিয়ে 
আদতে চাইছে। 

অনিচ্ছাসবেও__কি এক অধৃশ্ধ আকর্ষণ আমাকে যেন গাড়ি থেকে হাতছানি 
দেয়, আমি উন্নততর মত গাড়ির কাছে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় পাহারাওলা-র 
হুইসিল বেজে উঠন্‌,_মার গাড়ি কিছু ধোয়া ছেড়ে সবেগে ছুটে চ'লে গেল। 

ধর্মতল৷ স্টীটে যাত্রী-বোঝাই চলস্ত বাসে কমে কেবলই মনে হতে লাগ্ল, ভূল 
দেখেছি, বহু আলোকের বিচিত্র সমাবেশের সংগে আমার কল্পনা মিশে গিয়ে এই 
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বৈচিত্র্য ছৃ্টি করেছে। সরোজিনীর কায়াকল্লের কাহিনীও আছে, তা ছাড়া 
আমিও ত অনেক কাল বাড়ি ছাড়া, হয়ত ওর মুখের আক্কৃতি আমার মনে অস্পষ্ট 
হয়ে এসেছে। 

মনকে বোঝালাম, মানুষের ত' পরিব্তন হয়, প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টায়। প্রতিটি 
মুহূর্তেই ঘ্‌ছে এই পরিবর্তন । আমিও বাড়ি ছেড়েছি কয়েক মাস হয়ে গেল, এইসব 
ব'লে মনকে যতই কেন বোঝানোর চেষ্টা করি না কেন সেই রাজকে বিছানায় শুয়ে 
আমার চোখে ট্রাম-বাস যাত্রীর সেই অপেক্ষমান জনতার ছবি ভাসতে লাগল। 
হঠাৎ থেমে যাওয়া গাড়ি ঘোড়া, আর সেই গাড়ির ভিতর থেকে ফুটে ওঠা আমার 
মার মুখ। আমার মনটা বেদনায় ভরে গেল__মনে বাসনা হ'ল, যে অবশ্যন্তাবী 
আইনে যে বীজ বপন কর! হয় তারই ফমল তুলতে হয়, সেই আইন যদি প্রতিরোধ 
করতে পারতাম। 


সেই শনিবার আবার মহেশতলায় গেলাম। প্রথম দিনের মত সেই 
এরোড্রোমের পাশের গাছপালার ছায়াঘের1 পথ ধরেই চললাম, আর আমাদের--- 
সেই ডানদিকের মোড়ে এসে দাড়ালাম । 

আবার দেখলাম সেই মাঠ আর মাটি, আকাশ আর আঙিনা, মাঠের সবুজ 
আর আকাশের সোন। রঙ সব কিছুই, তবে কোথাও সোনার বদলে সবুজ আর 
সবুজের পাঁশে রূপালি কাশ ফুল-_ 

মাঠে মোনালি ধান, ওদিকে শাদা কাশ ফুল, শরৎ এসে পড়েছে__হাওয়ায় 
হাওয়ায় ধানের শীষ তরঙ্গায়িত হচ্ছে। আমর! আর একবার নেই লেভেল 
ক্রসিং-এর গেটের ধারে এসে দীড়ালাম,-তবে আজ আর পাখির আওয়াজ নেই। 

আমি বললাম__যেন সব পাখিরাই পালিয়েছে, এ আমার ভালো! লাগে না 

উনি বললেন--এ হোল পরিতৃপ্তির নীরবতা, জানে! না বাইবেলের নেই 
কথা-- 
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আমাদের সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর, ওরাও অনেক পরিশ্রম করেছে, এখন শ্রাস্ত 
হয়ে বিশ্রাম করছে, 

আমি বললাম--আমর] সবাই ব্যন্ত ছিলাম। মনে ভাবতে হানি পেল যে 
এখন পাখির ছানারা৷ উড়তে শিখছে, কাঠবিড়ালী সংগ্রহ করছে তার সার! 
বছরের থোরাক, খরগোসের ছানাগুলে৷ একমনে ধাডি খরগোসের ভাবভংগী 
অন্থকরণের চেষ্টা করছে, আর আমাদের ফ্লাটে উনি জানলার ধারে দাড়িয়ে নতুন 
লেখার কথ! ভাবছেন আর আমি তাড়াতাড়ি রান্ন। সরবার জন্য 'প্রাইমাস, স্টোভূটা 
পাম্প করছি। 

সেই মুহূর্তে মনে হ'ল আমর! সবাই এক বিরাট সমবায়ের এক একটি অংশ- 
বিশেষ; পাখি, কাঠবিডালী, মানুষ সকলে মিলেই এই সমগ্র জীবনের অভিব্যক্তি, 
একজন অনৃষ্ঠ হ্্টিকারের ইঙ্গিতে সকলে নিঃশব্দে যে যার কাজ ক'রে চলেছি। 
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তের 
রাডা-কুঠি 


শেফালী বলছে--শুনেছ, 'রাডা-কুঠি” ভাডা দেওয়া হবে? 

অন্ধকারে শেফালীর মুখ দেখতে না পেলেও ডেক চেয়ারে শাফিত তার দেহের 
গ্রাস্তরেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 

সেদিন বড় গুমোট, গাছের পাতাটিও নডছে না, তাই সেদিন মহেশতল। ভবনের 
সবাই মিলে মাঠের ওপর বেতের চেয়ার টেনে এনে বসে সন্ধ্যা যাপন.করছেন। 

বাড়ির ভিতর বুন্দাবনের কণ্ম্বর শোনা যাচ্ছে । পল্লী প্রান্তর সেই সন্ধ্যাতেই 
নিত্তব্ূ। ব্যাউ আর ঝি'ঝি পোকাব ডাক শোনা যাচ্ছে। 

হঠাৎ উনি প্রশ্ন করলেন শেফালীকে--কি বললে? আমি ভাবলাম ওর 
এত মাথা ব্যথা কিসের । 

রমানাথ দা গম্ভীর গলায় বললেন--গোবিন্দ শুনছি শীগ্গীর আমেরিকায় 
যাচ্ছে, তবে আমি ওর কথ! ধরিনা, কিছুই ঠিক থাকে না--, ওর ওপর নির্ভর 
কর! চলে না জয়ন্ত. 

উনি বললেন--না, তা করব কেন? তা ছাড1 আমার কলকাতার বেক- 
বাগানের ফ্লয/টবাড়ি কি দোষ করল? 

রমানাথ দা বললেন-_-ঠিক বলেছে, এই ভেকবাগানে না এসে এ বেকবাগানেই 
ভীড়ে থাক-_, 


শেফালী কিন্তু বল্ল-_চিরজীবন কি এ ফ্লাট বাড়িতেই চালাবে নাকি? এ 
অন্ধকার ঘুপ্‌চি ঘর বুঝি তোমাদের খুব পছন্দ? দমবন্ধ ক'রে এ ভাবে আটক 
খাকা-_? ূ 

আমি বললাম-_-কোথায় আবার দমবন্ধ ক'রে আটক থাকি-_-অস্থবিধা! সেদিকে 
নয়, অন্ুবিধা শুধু আমাদের উযা্দি'কে নিয়ে, বাবা, ঘা শুচিবাই_-, দিনরাত 
থিটথিট করছে । কিন্তু “রাঙী-কুগি”্ট! কি জিনিষ? 

উত্তর দেয় রমানাথের ছোট ভাই সোমনাথ । ঘাসের ওপর একটি পাতলা 
সতরঞ্চ বিছিয়ে শুয়েছিল সোমনাথ, সেইথান থেকেই বলে উঠল--“জানোনা মিনতি 
দি', এ ত" রাঙা ঠাকুমার বাড়ি। বিয়ের পর থেকে ওঁরা ওই বাড়িটাতেই ছিলেন 
বরাবর। অর্থাৎ সেই জয়রামপুরের রাজাঠাকুরের বাড়ি। 

আমার জীবনের এটিও আর একটি ঘটন', যা চিরদিন শ্মরণে জেগে থাকবে। 
সেই সময়কার সব কথাই মনে ₹পষ্ট হয়ে আছে। 

ওদের বাড়ির সামনে একশো বছরের পুরাতন বিরাট দেবদারু গাছ ছুটি 
নিঃশৰে ফাড়িয়ে আছে। শরতের মেঘমুক্ত পরিষ্কার আকাশ, নক্ষত্রগুলি যেন 
মাটির কাছে নেমে এসেছে । অনেক দূরে বজবজের ট্রেনের ইঞ্জিনের শব্দ, যেন 
অন্ত জগতের স্থর। মহেশতল1 ভবনের গেটের পাশের ঝাণকড়া-মাথা গাছটায় 
অসংখ্য হাসন্-হেন! ফুল ফুটেছে, কি মন-মাতানো! নিগ্ধ গন্ধ। মধুর অথচ তেমন 
তীব্র নয়, কিন্তু একেবারে মাথায় চড়ে বসে। 

শুধু যে সেই মুহূর্তটির স্বর, একথা সেকথা, শাদা-কালো, ইনি আর উনি, মনে 
থাকে তা নয়, আরে কিছু আছে, জীবন যেন আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে,_তার 
পরিপূর্ণ রূপের কি বিচিত্র প্রকাশ ! 

তখনই কেমন আমার মনে হ'ল এই রাঙা-কুঠিতেই হয়ত শেষ পর্যস্ত থাকতে 
হবে আমাদের । এই জানার মধ্যে কোনো অপরূপ ও অপ্রাকৃত তত্ব ছিল 
না, তবু আমার মনে এই কথাটি সেদিন সিনেমার ছবির মত ভেসে উঠেছিল। এ 
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যেন দীর্ঘ অদর্শনের প্র অতি-পরিচিতের দর্শন লাভ। একট! হেয়ালির হঠাৎ 
খু'জে পাওয়া সমাধান-হথত্র 

কিন্তু ব্যাপারটি কত অবাস্তব, আমর] কি ক'রে এখানে থাকতে পারি, গ্রতিদিন 
এই মহেশতলা থেকে ইটিলিতে সংবাদপত্র অফিসের দোরগোড়ায় কি ভাবে উনি 
হাঁজির! দিবেন ! গ্রীক্ম ও শীতে ন! হয় সম্ভব হ'ল,__কিস্তু বর্ধায় ?--এই জল-কাদা 
ভেঙে উনি যাবেন কি ক'রে? এখানে থাকার কথ! ভাবাই যায় না, অবশ্য খবরের 
কাগজ যদি ছেড়ে দেন সে আলাদা কথা । 

কিন্ব-_সেই বাকি ক'রে সম্ভব! 

খবুরের কাগজ ছাড়লে সংসার চলবে? 

লিখবেন বটে উনি কিন্তু লিখে কেউ সংসার চালাতে পারে? বিশেষতঃ 
এই বাংল! দেশে ?-_-সিনেমায় ধারা গেছেন তারা একরকম অবশ্য গুছিয়ে 
নিয়েছেন, কিন্তু নতুন লোকের জীবনের সংগ্রাম বড় কঠোর । 

শাক-সজী হয়ত করা যাবে, ফসল উদ্ধৃত্ত হ'লে বিক্রী করাও চলতে পারে, কিন্ত 
তাতে কি সব খরচ মিটবে? কল্পনা-নেত্রে মাঠের ওপর কোদাল ও সাবল হাতে 
আমাদের দুজনের কর্মরত অবস্থা মনে ভেসে উঠ্‌ল। 

মাঠের ওপর বীজ ছড়িয়ে দেব; তারপর একদিন জাগবে অঙ্কুর, ফলে ফুলে 
তাই একদিন পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। বর্ধাধৌত নীল মাঠে ফসল কুড়িয়ে বেড়ানোর 
কি আনন্দ! 

রমানাথ দা! ওঁকে বললেন__যাও ন। একবার মিনতিকে নিয়ে, দেখেই এসো ন 
বাঁড়িটা, বাঁড়িত নয় যেন ছোট একটি কেল্লা, তা৷ ছাড়া! গোবিন্দলালও হয়ত খুসী 
হবে তোমাদের দেখে, রাড দিদিমা 

আবার সেই রাঙা দিদিমা__হরতনের টেককার মত মুখ, ভাসা ভাসা ছুটি হ্বপ্র- 
বিজড়িত চোখ, ছবির ফ্রেমের ভিতর থেকে মুখখানা ভেসে এল। 

রাও দিদিমা! তখনকার কালের সকল বাধাবিরোধ, সংস্কার ছি'ড়ে 
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ফেলে যা ভালো বুঝেছিলেন করেছিলেন, জীবনটা নিজের যনের ছাচে গড়ে 
তুলেছিগেন। 

রাডা-কুঠি তার নিজের হাতে গড়া, এঁ থানেই তিনি জীবন কাটিয়েছেন আর 
আমি মিনতি, আকৃতিতে নাকি হ্বয়ং রাঁঙাদিদিমা,॥ আমি পারবে! না! আমার 
ছুঃসাহসের পাড়ি সম্পূর্ণ করতে? তিনি যা করেছেন আমারও তা! করা উচিত। 
আমার বয়স কম, শিক্ষা আছে, সামর্থ্য আছে,__আর কল্কাতার ফ্ল্যাটের শুচিবাযু- 
গ্রস্ত উধাদি*র মত বিরক্তিকর আর কি আছে! 

--হ্য়ত ওদের ক্ষেত খামারে জযন্ত, তোমার মন বসে যাবে। মেসোমশাই 
এতক্ষণে বললেন। 

প্রথম যেদিন মহেশতল! ভবনে এসেছিলাম সেদিন এই প্রসঙ্গ আমার ভালো 
লাগেনি__কিন্ত আমি আমার হাত আর হাতের আঙুলের দিকে তাকিয়েছিলাম। 

উনি বললেন--ই]া, হাতে কলমে খানিকটা পল্লী সংস্কার করার স্থযোগ পাব। 
তোমারও ভালে! লাগবে কি ব্ল মিনতি? 

আমি শুধু বললাম--্যা। 

মনে মনে জানতাম প্রশ্থেহ মত উত্তরটাও ফাক]। 


ফাক মাঠের ওপর এঁ একটি বাড়ি। বাড়ির পিছন দিকে অনেক গাছপালা, 
নারকেল, তাল, দেবদারু, সথপারি সবাই এক সঙ্গে মাথা উঁচু ক'রে দাড়িয়ে আছে, 
--একট] কাঠের গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। সামনের বাগানটা তেমন 
বড় নয়,_পিছনের মাঠ প্রকাণ্ড, তার অর্ধেকটায় কিছু ফসল হয়। 

আগেকার আটচাল! ফ্যাসনের বাড়ি, মাটি থেকে অনেক উঁচু,সামনে 
একটা চত্তীমগ্ডুপ। তার গোলপাতার ছাউনি সরিয়ে রাণীগঞ্জের টালি দেওয়া 
হয়েছে, ভিতরট] কিন্তু চমৎকার, চারদিক ঝকৃঝক্‌ করছে। প্রকাণ্ড বড় বড় ঘর 
তিন খানা প্রশস্ত বারান্দা, রোয়াক, রাল্নাঘর, ভাড়ার ঘর, টুকিটাকি জিনিষপত্র 


১২৬ 


রাখার জন্য ফালিঘর--অভাব কিছুর নেই। কর্তা দাদামশাই নাকি নিজে সব 
, বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলেন। নেই শুধু ইলেকট্ুক আলো, কলের জল। আছে 
একটা বড় পুকুর। আর একটা নতুন বসানো টিউবওয়েল। 

গোবিনলাল বাবু কুকুর-রসিক ব্যক্তি, পরণে পাজামা, সঙ্গে ছুটি বিঙগাতী 
কুকুর-_ বোধ হয় স্প্যানিয়েল জাতীয়। সব দেখা হয়ে যাওয়ার পর গোবিন্দবাবুর 
বৈঠকখানায় এসে বমলাম। আগেকার কালের চাদর-বিছানো ফরাসও আঁছে, সেই 
সঙ্গে বউবাজারের সোফাসেটও রয়েছে, ঘরের সাজ-সঙ্জায় দেশী-বিলাতীর অপুধ 
সংমিশ্রণ। আমাদের জন্য সেই রাত আটটায় চায়ের জল চড়াবার হুকুম দিলেন । 

সত্যি তিনি আমেরিকায় যাচ্ছেন, তবে সেই মার্চ এপ্রিল মাসে, আইয়োআ 
বিশ্ববিভালয়ের ভ্রাম্যমাণ অধ্যাপক হিসাবে বুঝি একটা কন্টাক্ট হয়েছে__কিন্ত 
এতদিনের বাড়ি, বিক্রী করার ইচ্ছা নেই, যাকে তাকে ভাড়া দেওয়ার পক্ষপাতী 
তিনি নন। তবে জানা শোনা কাউকে রাখতে আপত্তি নেই, আমেরিকা! ভালে! 
ন! লাগলে আবার দেশেই ফিরে আসবেন । 

শীর্ণ গৌরাঙ্গ এবং দীর্ঘদেহ গোবিন্ববাবুকে ভালে ক'রে দেখলাম, প্রশত্ত 
ললাট, মাথার উপর চকৃচকে টাক, কিন্তু কি নাক, সত্যি যেন তিলফুল জিনি নাস!। 
শেফালীর কাছে একটু আগেই জেনেছি স্ত্রী নাকি বছর ছুই আগে একজন 
পাঞ্জাবী এটনীর সঙ্গে চলে গেছেন। এমন লোককে ছেডে পাঞ্জাবী এটনী ! 
এটনীটি অবশ্ট ধনী, কিন্তু অর্থটাই কি সব কিছু? ভত্রমহিলার রুচির প্রশংসা 
করতে পারলাম ন1। 

তিনি হঠাৎ বললেন-__জানে৷ রমানাথ, আমার হাতে কয়েকট! পুরানো চিঠি পত্র 
এসেছে,_-দলিলও আছে তার সঙ্গে একটা, সে ভারী মজার ব্যাপার। একদিন 
দুপুরে চলে এসো» এইখানেই খাওয়া দাওযা যাবে, তোমাকে সব দেখাব! তাইত, 
বলি এ বাড়ি যার তার হাতে ছাডলে, তোমাদের রাঙা-দিদিমার আত্মা! আমাকে 
ক্ষমা করবে না। 
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রমানাথ দা বললেন--জয়স্তরা এখনও কিছু ঠিক করেনি, একবার দেখতে 
এসেছে। 


ঠিক কিছু হয়নি বটে, কিন্তু একট! সেতু বা স্তস্ের মত অচল, অটল বস্তুর 
সামনা-সামনি এসে পড়েছি মনে হ'ল। গৌবিনলাল বাবুর বৈঠকখানায় সেই 
হুলালোফিত ঘরে ব'নে আছি, পাশে তাঁরই কুকুর, মাথার ওপর বড় বড় কড়িকাঠ, 
জানলা দিয়ে ভেসে আসছে প্লান টাদের আলো! আর ফোট। ফুলের স্বগন্ধ। 
সেইখানে বসে সেই রাতেই আমার মনে হ'ল জীবনের চিরম্তন-লোকের দিকে আর 


একধাপ এগিয়ে চলেছি। 
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চোদ্দ 
কয়লার ময়লা 


--অসম্ভব_-এ তোমার পাগ্লামি সার্ট খুলতে খুলতে এই কথা বলে উনি 
সার্টটি চেয়ারের হাতলে ছু'ডে ফেললেন । ওঁর মাথার চুলগুলি ছোট ছেলের মতো 
সোজা হয়ে উঠেছে । 

আমি ব্ললাম--কেন হবেনা, দেখে! রাঙাদিদিমারা পেরেছিলেন, আর আমরা 
পারবো না? তাদেরও ত' শুনেছি তেমন টাকাকডি ছিল না” 

আলন1 থেকে গামছা টেনে নিয়ে উনি বললেন_তুমি একটি খুকী! 
রাঙা-দিদবিমায় পেয়েছে তোমাকে । এটা বুঝছে! না কেন তখনকার অবস্থা 
এখনকার চেযে ভালো ছিল, তারপর অনেকদ্দিন কেটে গেছে, ছুটে! বড় বড যুদ্ধও 
হয়ে গেল-- 

আমিও ছাড়বার পাত্রী নই, বললাম--সে কথ! সত্যি, কিন্তু তার মানে এ নয় 
যে গুরা খুব স্বচ্ছন্দে কাটিয়েছেন। বলো তাই কিনা? তুমি তোমার এ বিপ্লব, 
সেবা-সংঘ খবরের কাগজ ইত্যাদির ভূত মাথা থেকে নামিয়ে যে কাব্য আর 
সাহিত্য রচনা! করতে পারবে, এ বিশ্বাস আমার নেই। 

উনি মুখ কালো৷ ক'রে আমার সামনে এনে দীডালেন, তারপর তীক্ষ দৃষ্টিতে 
আমার দ্রিকে তাকিয়ে বললেন- দেখ, যে কথা জানে না, সে বিষয়ে কোনো 
কথা বোলো না। ধরো, আমি খবরের কাগজের কাজ ছেড়ে, পার্টির কাজ ছেড়ে, 
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গ্রামে গিয়ে বসে রইলাম, দু'চার টাকার লাউ কুমড়ো! বেচে আর মাঝে মাঝে 
গল্প, কবিত। লিখে দশ, বিশ টাক রোজগার করলাম, কিন্ত যদি অনুস্থ হয়ে পড়ি, 
যদি আরে! টাকার প্রয়োজন হয়, তখন-_আমার্দের ত' আর গচ্ছিত ধন নেই__ 

_-ত1 নেই, তা ছাড় তুমি বিপদের ঝুঁকি নিতে ভয় পাও। 

উনি হঠাৎ অত্যন্ত রেগে উঠে বললেন-_ আমি তোমার বাবার মত ধনী নই, 
-"যদি বিলাসের জীবনই তোমার কাম্য হ্য় তার কাছেই ফিরে যাও। 

_-তুমি একথা বললে? তুমি আমার বাবার মত নও জানি, তুমি কবিও 
নও-_-তোমার রোখান্সবুভূক্ষু মন দেশের কাজের নাম ক'রে সম্তা থিল খু'জছে। 
দেশের জন্য কি তুমি করেছ? 

উনি উত্তেজিত হয়ে আমাকে ঠেলে বিছানায় ফেলে দিলেন । বললেন-__ছি, 
ছি! বড় তুল করে ফেলেছি দেখছি। হাজার ধুলেও কয়লার ময়লা যায় না। 

ওর চোখদুটে। জ্বলছে, রাগলে যে গুকে এমন বিশ্রী দেখায় কে জানতো । উনি 
আবার আমার হাতদুটে! চেপে ধারে ঝলে উঠলেন--কেন একথা বললে তা 
জানতে চাই, তোমাকে জবাব দিতেই হবে-১ 

ন1 রেগে বললাম-ছাড়ো, আমার লাগছে। 

--লাগুক--আমি জবাব চাই। 

_জবাব আবার কিসের, গ্রামের স্কুলে আমি একটা মাস্টারি জুটিয়ে নেব, 
আর বাগানে শুধু লাউ কুমড়ে। নয় আরে কিছু যাতে জন্মায় তার.ব্যবস্থা করবো। 
তুমিই ত' সে দিন আমাকে পলীসংপ্ার সম্পর্কে অত শত বললে । 

- আর আমি ঘরে বসে তোমার সেই দাসীবৃত্তি দেখব, চমৎকার-_ 

-_তুমি একটি হাদারাম, বসে থাকবে কেন, তুমিও খাট্‌বে, “ছেড়ে মানের 
বালাই চল কোদাল চালাই" করবে-_ 

--আমি বলছি না, ও সব হবে না, হয়েছে? এদিকে আমার হাত তেমনই 
চেপে আছেন। 
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আমি বললাম__রূপার থালে ক'রে তোমাকে সোনার ডিম দেওয়া হচ্ছে তুমি 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে চাও-কেব্ল কথা, কথা, আর কথা! বক্তৃতা দেওয়াটাই 
তোমার পেশায় ধাড়িয়েছে। রমানাথদা"র দিকে তাকাও, গর1 জানেন কি ভাবে 
বাঁচতে হয়, কেমন ক'রে বাচতে হয়। তোমার কথা শুনে আমার জ্ঞান হয়েছে-- 

সেই মুহূর্তে গুর মুখের ও চোখের ভয়ংকরত্ব আমাকে শঙ্কিত ক'রে তুললো, 
সহস! উনি হাত ছু'টি ছেডে দিলেন-_ আমার বুকের ওপর প'ড়ে বলে উঠলেন-- 

, প্রায় তোমাকে মেরে ফেলছিলুম আর একটু হ'লে-_ 

আমার কাধের উপর গুর উষ্ণ নিশ্বাস, কানের কাছে মৃদু গরপ্ন। অশাস্ত 
শিশুর মাথায় জননী যেমন হাত বুলিয়ে দেন আমিও সেই ভাবে ওঁর মাথার চুলগুলির 
ভিতর আউল চালিয়ে গুকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম__বললাম_-কেন আমাকে 
মারতে ? 

__কারণ তুমি সত্যি কথাই ঝ'লে ফেলেছিলে। কিংবা ভয় পেয়েছিলুম মিনতি । 
উপায় নেই, ওর হাত-থেকে শিষ্কৃতি নেই, আতংক-মুক্ত হওয়া! বড় কঠিন। আমার 
বাবা সরকারী হাসপাতালের ফ্রি বেডে মারা গিয়েছেন-_ দেই ছুংম্বপ্রই আমি দিন- 
রাত দেখি, তোমার আমার জীবনেও ত' সেই ছূর্ঘটন। ঘটতে পারে, অর্থ না থাকলে 
অনর্থ, থাকলেও অনর্থ। তোমাকে অনেক দুঃখ দিচ্ছি, আরে! ছুঃখের মধ্যে টেনে 
নিয়ে যেতে আমার ইচ্ছে নেই। 

আমি বললাম --আমাদের ভালোবাসাকে তুমি ছুর্বল করে তুলছ-_তাকে 
আরে! শক্তিমান ক'রে তুলতে হবে। ভয় নেই তোমার, হাসপাতালে মরবো ন! 
আমি। 

_-_না-না, ওকথা! মুখে এনো ন।। 

আমি আবার বললাম,_আমি কিন্ত তোমার জীবনের পথে একটা বোঝ! 
হয়ে থাকতে চাই না। একদিন হয়ত তার জন্য তুমি আমাকে দ্বণা করবে, মনে 
হবে আমার জন্ভই তোমার কোনও অভিলাষ পূর্ণ হয়নি। 


১৩১ 


-তুমি? তোমার জন্ত ? 

-হ্থ্যা, আমি। আমিই সেই অনৃত্ত শৃঙ্খল যা তোমাকে বেঁধে রেখেছে । আর/ 
তার জন্য তুমিই দায়ী। 

একথার জবাবে উনি ঠোঁট দিয়ে আমার মুখটা চেপে ধরলেন গভীর আবেগে । 
আমি আবার বললাম--দেখ, তোমার লেখার ক্ষমতা আছে, জীবনটাই যদি সব 
হয়, সেই জীবন তোমাকে লেখক ক'রে স্থা্ট করেছে। রবীন্দ্রনাথের সেই 
গানটা মনে আছে--“জীবনে পরম লগন, কোরো না হেলা, কোরো না হেলা» 
--তোমার যতটুকু ক্ষমত কাজ ক'রে যাও। আমি বলছি খবরের কাগজ যা৷ 
দেবে তার চেয়ে বেশী তুমি শুধু লিখেই হয়ত একদিন পাবে। ছু'নৌকায় পা 
চলে না 

উনি ঝ1 হাত দিয়ে স্থইচটা টিপে আলোট! নিভিয়ে দিলেন । বললেন-_তুমি 
আমাঁকে পেশাদার লেখক ক'রে তুলতে চাও না? 

--পেশাদার কি ন1 জানি না, তবে এ কাজটাই তুমি সহজে পারবে । জানো, 
আমার মনে হয় তুমি যদি কাজ স্থুরু করো তাহলে নতুন নতুন পথ আপনি খুলে 
যাবে। আমাদের শুধু ভূমিকাট! সেরে ফেলতে হবে__ 

উনি আমাকে আরে! কাছে নিয়ে বললেন-_জানি, জানি, আর সেই নরকে তুমি 
অনাহারে মরবে। 

--আমি কি এখন কার্পেট মোড়া স্বর্গে সে আছি? তোমার কল্পনা শক্তি, 
তোমার প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে একথা ভাবতেই আমার কষ্ট। 

আমার সারা অঙ্গে ও'র সুমধুর স্পর্শ অ্থভব করলাম, দু'টি সবল বাহুর বাধনে 
আরে! নিবিড় ক'রে বুকের ভিতর টেনে নিলেন। 


সার শীতকালট! সে বছর এ ফ্ল্যাটবাড়িতেই কাটালুম। এই শীতকালটি আমি 
তুধিনি। 
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গ্রীষ্ম এবং শরতে যে পথটিকে প্রাণরসে উচ্ছল মনে হয়েছে সেই পথ তখন 
ঠজনহীন, শীতকালে এত বৃষ্টিও আর কখনে দেখিনি । 

আমি একান্ত একা থাকতাম, উনি ইদানীং নান! কাজে ব্যস্ত, পার্টির কাজ, 
খবরের কাগজ, তারপর বাড়ি ফিরে কিছু লেখাপড়া । পার্টির কাজ যে কোন্‌ 
পথে চলেছে ঠিকমত বোঝা যায় না। নিজে থেকে আমাকে কিছু যদি না 
বলতেন আমিও কোনে খবর জানতে চাইতাম না, তবে এটুকু জানতাম দেশে যেমন 
'একট' সংকটময় কাল চলেছে, তেমনই অশান্তি আছে ওদের দলের মধ্যে। এই 
নির্জন ঘরটিতে শুধু সেলাই আর সামান্ট গৃহকার্য নিয়ে দিন আর যেন কাটে না, 
তখন ন1 বুঝলেও এখন জানি এই নিঃসঙ্গতার দুঃখ আমার মনের ওপর একটা 
ভারী বোবা হয়ে বসেছিল । 

আমি এক এক! খাওয়া-দাওয়! শেষ কবে ঘর-দোর পরিষ্কার করতাম। 
বাড়ির সামনের ডাস্টবিনে গিয়ে আবর্জনাও ফেলেছি। কলতলায় এসে 
বাসন মেজে নিয়েছি-_কিস্তু কতক্ষণের কাজ, সব কাজই যেন হ্ঠাৎ ফুরিয়ে 
। যেত,_-তখন ওঁদের সংবাদপত্রটির প্রথম পৃষ্ঠ থেকে শেষ পৃষ্ঠা বার বার 
পড়তাম । 

মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ির ড্রেনটা অপরিষ্কার হয়ে থাকত, মুখট1 নোঙর 
বোঝাই হয়ে সব জল আটকে দিত, সার! উঠান সেই নোঙর জলে প্লাবিত 
হস্ত।কলতলায় এসে বাঁসন মাজার আগে সেই নর্মাও নিজের হাতে 
পরিষ্কার করেছি কত দ্রিন। উনি জানতে পারলে রাগ করতেন, কিন্তু 
বাড়ির গিম্নী উষাদি, খুনী হতেন, আর সব ভাড়াটেদের উদ্দোশ্তে বিড় বিড় 
'করতেন। 

সেই সময়, সেই নিরালায় বসে উনি যে ছোটখাটো তুচ্ছ বস্তর কথা বলেছিলেন 
সেই কথা আমার মনে পড়ত। কতদিন বারান্দায় দাড়িয়ে পথের ধারে কত কি 
দেখেছিলাম, কত ছোটখাটো কাহিনীর উপাদান তার ভিতর ছড়িয়ে ছিল, কে তার 
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হিসাব রেখেছে । শীতের শেষে পথের ধারে রুষচূড়া গাছগুলি ফুলে ফুলে ভরে 
থাকত, দূরে উইলসন মেমসাহেবের বাড়ির গেটে ফুটত বুগেনভিলিয়া--সব জড়িয়ে 
কি অনাড়ঘ্র বর্ণসমারোহ | 

এইসব ছোটখাটে। বস্ত্র সঙ্গে যেন আমার আত্মার আত্মবীয়তা-_কি নিবিড় 
অন্তরঙ্গতাই ন! অন্থভব করেছি। আমার জীবনের সঙ্গে ওরাও যেন জড়িয়ে আছে, 
ছড়িয়ে আছে। 

সন্ধ্যার পর উনি বাড়ি ফিরলে আমার এই নিঃসঙ্গতার দুঃখের অবসান ঘটতো]। 
রান্নাবায়ার পাট চুকিয়ে রাখতাম, তাই উনি হাত-পা ধুয়ে খাওয়া-দাওয়া মেরে 
নিলেই আমর শোবার ঘরে এসে বসতাম। চিনেদের কাছে কেনা ক্যানভাসের 
ডেকচেয়ারে শুয়ে পড়ে কোনে! কোনে দিন উনি কবিতা! পডতেন- রবীন্দ্রনাথ থেকে 
স্থকাস্ত ভট্টাচার্য, টি, এস. এলিয়ট, ডে ল! মেয়ার, হুইটম্যান, স্যাগ্বার্গ ! আমার 
খুব ভালে! লাগত, কিছু বুঝতাম কিছু আবার বুঝতাম না, তবু ও'র আনন্দের 

ংশ আমিও গ্রহণ করতাম। 


ওঁদের 'নবভারত” দৈনিক পত্রের অফিসে বিজয়া-সম্মেলন উপলক্ষ্যে আমাদের 
উভয়ের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। ফাগুন মাসে আমাদের বিবাহের পর এক আধবার 
সিনেমায় যাওয়! এবং মহেশতলা যাওয়া ছাডা আমরা আর কোথাও একত্রে যাইনি। 
এক হিসাবে এই প্রথম সামাজিক সম্মেলন । আমার যাওয়ার খুব ইচ্ছা! না থাকলেও 
গুর আগ্রহাতিশয্যে রাজী হলাম। মুস্কিল, কি পরে যাঁব সেই এক সমস্তাঁ। অনেক 
কাপড়চোপড় বা'র ক'রে কোনটাই পছন্দ হ'ল ন1। প্রাক-বিবাহ যুগের ছু" চারখানি 
শাড়ি আমার ছিল, কিন্ত তার এক একখানির দাম প্রায় ও'র ছুমাসের মাইনের 
সমান। লোকে কি মনে করবে! আর কারো শাড়ি একথান! চেয়ে নিয়ে 
পরতে পারতাম, কিন্তু আমার মনোভাব জানতে পেরে উনি দেখলাম একটু 
অসন্ধষ্ট হলেন। অবশেষে ঠিক হল খদ্দরের শাড়ি সকল আসরের উপযুক্ত 
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রি 


আমি ওঁর পছন্দমত সাজসজ্জাই করেছিলাম এবং যথাসময়ে ইটিলিস্থ 'নিষভারত, 
পত্রিকার অফিসে হাজির হয়েছিলাম । 

যথারীতি গান, বাজনা, বক্তৃতা চা, জলযোগ । স্বয়ং ম্যানেজিং ডাইরেকটর 
লালঠাদ কানোরিয়া হেসে হেসে সবায়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন । আমার্দের কাছে 
এসে আর উঠতেই চান না। একদিন তার বাডিতে সবাইকে ডাকবেন সের্দিন 
আমিও যেন যাই। দেশের কাজেই উনি এই খয়রাঁতি কারবার ফেদেছেন আর 
লোকসান দিয়েছেন! মুনাফা কিছুই নাকি নেই। পরে শুনলাম--কাগজের যে 
মোটা কোটার পারমিট পেয়েছেন তার সামান্ত অংশ খরচ ক'রে বাকীট1 কালো- 
বাজারে চডা দামে বিক্রী করেন, ছাপা কাগজের চাইতে শাদা কাগজের কারবারই 
ও'র জমেছে বেশী। এই আসরে ধারা ভদ্র, ভব্য সেজে এসেছেন-_বুকের কান্না 
চেপে মুখের হাসিতে আসর মাত করছেন, তাঁরা কোন্‌ শ্রেণীর জীব? জীবনের 
উদ্দাম শোত এই পোষাকী সভ্যতায় তীর! রুদ্ধ ক'রে রেখেছেন ! 

ফেরাব পথে ও'কে বলেছিলাম--ওরা! সর্বদাই হয়ত ভগবানকে ধন্/বাণ দিচ্ছে 
এই পোষাকী ভদ্রুতা বজায় রাখতে পেরেছে ঝলে। প্রকাশ্তে নিজেকে নাস্তিক 
বলে সবাই জাহির করে, কিন্তু এমন একটা সময় আসে যখন আকুল হয়ে সেই 
অনৃষ্ঠ শক্তির কাছে মাথা নত করে। 

উনি বলেন-_বাঃ বেশ কথাট1 বলেছ ত'--তবে ওদের দোষ দেওয়া যায় না, 
এ হ'ল চিন্তার বিকৃতি । নিজেদের জীবনে ওরা যে সৌন্দর্য খোজে তা পায় না 
বলেই আজ এই মনোবিকার ঘটেছে। 

--অন্তরকমও ত' হতে পাবে, হয়ত ওদের মনের অতিরিক্ত সংশয়ের ফলে 
সৌন্দর্য ভয়ে পালায়। 

-কিস্ত ও আলোচন1! কেন? এতে কি এসে যায়? 

না, আসে না যায় না কিছুই,_-তবে মনে মনে চেয়েছিলাম যাতে ওদের 
ভালো লাগে-__ 
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--না, তা চাওনি, চেয়েছিলে ওদের চোখে তোমাকে ভালো লাগাতে । 

--তা ত' হয়নি-_ 

--একই কথা, নিজেদের চিস্তাতেই আমর! আকুল/ কারো! সঙ্গে দেখা হ'ল, 
পাচমিনিট কথা হল, আবহাওয়া থেকে সাময়িক রাজনীতি । দে তোমার 
পোষাকটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল--তারপর তুমি এই ছ-সাতটা কথা ও 
নমস্কার প্রতিনমস্কারটুকুর হিসাব নিকাশ ক'রে মানুষটার মনটাও বুঝে নিতে চাও, 
অতো! সহজ নয়। সে হিসাব ছোট ছেলের হাতে আকা প্রথম ছবির মতই বিকৃত 
হবে 

সেটাও কি আমাদের দোষ? কেউ-ই চায় নাঁ যে, তাকে কেউ জানুক, 
দেখুক তার আসল রূপ। এখন আমরা কাউকে তার হাতে আমাদের একট! 
মোটামুটি নক্সা দিয়ে চাই যে, সেইটি সম্পূর্ণ ছবি হিসাবে সে গ্রহণ করুক। লক্ষ্য 
রাখি অবাঞ্ছিত অংশ যেন তার! ন! দেখে । 

__তবু এই সব মিথ্যাচার আর ভগ্ডামির নীচে, আমাদের এই অহমিকা আর 
দত্তের আড়ালে-_লুকিয়ে আছে আসল মান্ষ। একদিন সেই মানুষকে খু'জে 
পাব, সেই দিন সব গ্লানি ঘুচে যাবে। আমাদের প্রতিবেশীকে সেই দিন আপন জন 
বলে গ্রহণ করব, আপন পর ব'লে আর কিছু থাকবে না 

__অর্থাৎ নেই সবাই রাজার দেশ। 

- সব পেয়েছির দেশ, সবাই সেখানে সব পাবে। 

আমরা বাড়ির দোর গোড়ায় এসে পড়লাম। 
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পনেরো 
লাভ লোকসান 


হঠাৎ একটিন পোস্ট অফিসের সামনে গোবিন্নবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
সেভিংসব্যান্কে সামান্ত কয়েকটা টাকা ছিল সেই টাক! তুলে আনার উদ্োস্তেই 
পোস্ট অফিস গিয়েছিলাম । ঝির ঝির ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল--গোবিন্দবাবুর 
আপাদমস্তক বর্ধাতি মৌড়া, তাই সহজে চিনতে পারিনি । উনি কিন্তু বৃষ্টির 
মধ্যেই থমকে দাড়িয়ে আমাকে দেখে হাসতে লাগলেন, নয়নে সেই স্বেহ- 
করুণ দৃষ্টি | / 

চিনতে পেরে ব'লে উঠলাম_-কি আশ্র্য! আপনি যে এ পাড়ায়? 

গোবিন্দবাবু একটু ম্লান হেসে বললেন-_আমার পিসিমা৷ থাকেন কন্ভেষ্ট 
লেন-এ, তাকে দেখতে এসেছিলাম । মাঝে মাঝে আপসি। আমিই তাঁর একমাত্র 
গুণধর ভাই-পো। 

আমি কল্পনানেত্রে বৃদ্ধা পিসিমাকে দেখে নিলাম--তারপর বললাম_-তিনি 
নিশ্চয়ই আপনার আমেরিকা যাত্রা পছন্দ করবেন না। 

গোবিন্দবাবু মাথ! নাড়লেন-_- 

ছাতি দিয়ে পথের ওপরকার একটি ছোট টিল দুরে সরিয়ে দিয়ে বললেন-- 
জানি, গুর মনে কষ্ট হবে, তবু আমাকে যেতে হবে। 

বুঝলাম, অন্তরে যে বেদনা চেপে রেখেছেন সেই বেদনা ভোলার জন্যই বিশেষ 
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ক'রে এই বিদেশ-যাত্র!। মান্থষের মনে ব্যথা ও বেদনার বোঁঝা সর্ধদা এমনই 
চেপে থাকে যে, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। 

সহসা উনি ব'লে উঠলেন-_রাঙা-কুঠি নেওয়ার কি ঠিক করলেন? আর ত 
এলেন না৷ আপনারা? জয়স্তকেও দেখিনি অনেক কাল। 

আমি কুঠিত হয়ে বললাম--না, আমরা আর যেতে পারিনি, আপনি কি 
ভাড়াটে ঠিক করেন নি এখনও ? 

-না, আমি আপনাদের ভরসাতেই আছি। 

-_নিতে পারলে ত' ভালোই হ'ত। 

-কেন? নিতে পারবেন না? 

মনে হ'ল সত্যি আমরা কেন নিতে পারব না। এই সুযোগ সর্ধদা আসে ন!। 
তা ছাড়া! গোডা থেকেই আমার মন বলছে, আমরা সেখানেই যাব। কি 
অন্ভুত ব্যাপার, আমিও পোস্ট অফিসে এসেছি টাকা তুলতে আর গোবিন্ববাবু যিনি 
সহজে বাড়ি ছেড়ে বেরোন না! এসেছেন কন্ভেপ্ট লেনে পিসির বাড়ি। 

আবার জুতার দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বললেন- শুন! আমিস্পষ্ট কথা 
বলছি, আপনার] থাকুন, মাসিক কুড়িট। টাক] দিলেই হ'বে। আমি বেশী চাই ন1। 
বাড়ি ভাড়া দ্রেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি চাই কেউ বাড়িটায় বাস করুক। 
জানেন ত' বাড়িতে কেউ না থাকলে সে বাড়ি পোড়োবাড়ি হয়ে দাড়ায় 

--কিস্তু উনি ভাববেন আপনি আমাদের ওপর অনুগ্রহ ক'রে এত কম ভাড়ায় 
বাড়ি দিচ্ছেন, এ দব বিষয়ে উনি বড় খু'তখু'তে। 

-আপনার ত, ওসব কম্প্লেকস্‌ নেই? না আছে? 

আমি মাথ। নাড়লাম। 

--আমার ওসব বালাই নেই। যে বাড়ি আপনি হ্চ্ছন্দে দু'শো টাকায় ভাড়া 
দিতে পারেন সেই বাড়ি আপনি কুঁড়ি টাকায় দিচ্ছেন-_-আমাদের তা গ্রহণ করা 
উচিত জানি, ন! নেওয়াটাই বোকামি । কিন্তু 
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ভূতার উপর থেকে মুখ তুলে উনি আমার পানে চেয়ে বললেন--নেওয়াই উচিত, 
আমার ইচ্ছা আপনারাই ওখানে থাকেন। 

ও'র চোখ দুটো. লক্ষ্য করলাম, সহসা তার রঙ বদলে গেছে । আমি অন্ত 
দিকে তাকালাম, আমার মন বলছিল--উনি যেন আমার কতদিনের চেনা, 
জীবনের গলিপথে এমনই দেখা হয়েছে কত শত বার। 

প্রকাশ্তে বললাম--শুন্ন আমি ওর সঙ্গে কথা বলে আপনাকে চিঠি দেব, 
আপনার কথা বলব, তা ছাড়া ও বাড়িতে আমরা যাবই। 

গোবিন্দবাবু বললেন- আর একদিন এসে বাড়িটা ন! হয় ভালে ক'রে দেখেই 
যান না 

আমি মাথা নাঁড়লাম,--তার প্রয়োজন নেই, ঘর দর সব আমার মুখস্থ হয়ে 
আছে-- 

উনি বললেন-_জানি, আমারও বাড়িটা প্রথম দেখেই কেমন মনে হয়েছিল, 
আমি বুঝেছিলাম আপনারাই এবাড়ি নেবেন। 

আমি শুধু বললাম_-আমারও ত' তাই মনে হয়েছে__ 


বাড়ি ফিরে এসে ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে ব'সে হাজার বার মনে হ'ল কিন্তু কি 
ক'রে সম্ভব হবে। ভাড়া! কুড়ি টাক] বটে,__কিন্তু এক বছরের ভাড়া আগাম দিলে 
ভালো হয় এমনই একট! কথ! রমানাথবাবুকে বলেছেন উনি,-গুর এই বিদেশ 
যাত্রার মুখে সে টাকাটা ন। দেওয়! ঠিক নয়, কারণ টাকাটার অন্ক খুব বেশী মোট! 
নয়, কিন্ত আমাদের হাতে এখন টাক1 কোথায় | 

থাওয়! প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় আমার অলঙ্কারের কথা মনে গড়ল, 
কুমারী অবস্থায় আমার যে সব অলঙ্কার ছিল তার অনেকগুলি আমি সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলাম,_এতদিন তার কথা মনে আসেনি । 

শোবার ঘরে গিয়ে আমার হুটকেসটা খুললাম, কাপড়-চোপড়ের নিচে 
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ভেলভেটের বাঝ্সবন্দী জন্মদিনে পাওয়া প্লাটিনাম রিস্টওয়াচ, আউটি, ব্রেসলেট, ক্রচ, 
নেকলেস ইত্যাদির সন্ধান মিলল। 

বিছানার উপর সুটকেসটা তুলে নিয়ে সবগুলি নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলাম। 

আমার কোনে! ধারণাই ছিল না ওদের মূল্য সর্বন্ধে, তবে এটুকু জানতাম 
গোবিন্দবাবুফে ভাড়া দেওয়ার জন্য ওর যে কোনে। একটি যথেষ্ট-_-বাকী যা থাকবে 
তা”দিয়ে অসময়ে কিছুদিন চালানো! যেতে পারে। 

কিন্তু কোথায় বিক্রী করব? এখন ত' আর পাড়ার স্যাকরার দোকানে ছুটতে 
পারি না।--তবে একজন আছে--তার কাছে সকল কথা৷ বল। যায়। 

গোলাপ হালদার ! পুরাতন জীবনের এই একটি মাত্র গ্রাণীকেই খুব বেশি 
জবাবদিহি করতে হবেনা,-গোলাপ নিশ্চয়ই সব ব্যবস্থা ঠিকমত করতে পারবে, 
আর অন্ততঃ এ কাজে বাধ! দেবে না। 

আবার পোস্ট অফিসে গিয়ে গোলাপকে বহুদিন পরে ফোন করলাম। 
ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়েই গোলাপ বাইরে থেকে ফিরেছে, টেলিফোন 
ধরেছিল সে ম্বয়ং। ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যেই দেখা করার ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
এতদিন পরে আবার ওর সঙ্গে এভাবে দেখা করতে হবে কে জানতো । 


মৌলালীর মোড়ে গাড়ি নিয়ে ঈ্াড়িয়েছিল গোলাপ-_আমাকে দেখেই দ্রজ! 
খুলে দিয়ে বলল--উঠে পড়ো-_ 

গোলাপ আমাকে শিয়ে সেপ্টাাল খ্যাভিন্্যর কফি হাউসে এসে উঠলো । 
একট] নিরাল! কোণ বেছে নিয়ে বসা হ'ল। আমার কেমন মনে হচ্ছিল যেন সহসা 
তন্ত্াচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি, যে স্বপ্র অতীতে বহুবার দেখেছি, আবার আজ সেই স্বপ্নের 
ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি। 

একটু ঠাণ্ডা হয়ে ওকে আমি সমস্ত ঘটনা খুলে বললাম, তারপর জয়রামপুরের 
রাঙা-কুঠি, আর গোবিন্দবাবু এবং সবশেষে আমার ব্রচ বিক্রীর কথ! । 
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নিজের মুখে হাত চেপে রেখে গোলাপ বলল-_লক্ষপতির হুন্দরী মেয়ে-- 
গয়ন বিক্রী করছে। বড় চালাক তুমি-ন1? 

_নিশ্চয়ই চালাক, কেন নয় বলো? দেখে উনি সারাদিন ধরে দৈনিকের 
অফিসে খেটে মরছেন,_তারপর সেবা-সংঘের ব্যাপার আছে, সেই সকালে খেয়ে 
বেরিয়ে রাত আটটা-নটার সময় যখন ফেরেন তখন যে কত ক্লান্ত দেখায় কি ব্লব। 
তারপর খেয়ে দেয়ে আবার লিখতে বসেন। ' জানে! সেপ্দিন একশোটা টাকার 
জন্য একট] মানের বই পর্যস্ত লিখেছেন। 

-__রাঙা-কুঠিতে গেলে কি কাজ ছেড়ে দেবে? 

_হ্যা, আমার মতলব তাই, কাগজের কাজে গুর মন নেই এতটুকু, সম্প্রতি 
একটা কবিতার বই বেরিয়েছে-_'কালবৈশাখী?। 

_ হ্যা, কি একটা কাগজে রিভিম্ু দেখলাম। ভালোই লিখেছে দেখছিলুম। 

সবাই ত” ভালো বলছে। কে একজন প্রকাশক নাকি একটা উপন্থাস 
লিখতে বলেছেন, এখন ত” সেই কাজই করছেন,-তাই ভাবলাম গুঁকে দিয়ে 
এখন লেখানোই উচিত। স্ুুটকেসের ভেতর এগুলো পড়ে থেকেই বা কি লাভ 
গোলাপ? ওসব ত” আর আমি পরবো না কোনোদিন, তাছাড়। এই ত সুযোগ 
নেওয়ার সময় 

মুখ থেকে হাতটা সরিয়ে শিয়ে গোলাপ পকেট থেকে সিগারেট কেন বার 
ক'রে একটি সিগারেট ধরালো--তারপর ধোয়। ছেড়ে বলল--হয়ত তাই, কিন্তু 
ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হয়-_মুখে এসে পড়লে তবেই উনি খেতে পারেন-_ 

আমি বললাম--এ তোমার পুরুষমনের নিছক ঈর্ধা, কিন্তু যাই হোক,-_-এখন 
এঁ “রাঙা-কুঠি”্টা আমরা নিতে চাই, স্যোগ যখন এসেছে তখন তা গ্রহণ কর! 
উচিত। না-নেওয়াটাই বোকামি । যাই হোক ও-বাড়ি নেওয়া হোক আর 
নাই হোক তুমি আমার জিনিষগুলো বিক্রী ক'রে দেবে? যদি না পারো৷ আর 
কাউকে ধরতে হবে-_ 
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_-তুমি যে আমাকে কিছু বলার স্থযোগই দিচ্ছনা, সব কথাই তুমি বলছো । 
আচ্ছা! মিনতি, সবগুলে! একসঙ্গে বিক্রী করতে চাও? কত টাক! তোমার এখন 
দরকার? 

--গোৌবিন্ববাবুকে দিতে হবে আড়াইশ টাকা, কিছু হাতে রাখব, তারপর 
শীলা বলেছে ওখানকার মেয়েদেব স্কুলে একটা মাস্টারীও আমার জুটে যেতে পারে, 
তা হ'লেই হবে আমাদের-_ 

এইবার গোলাপ বলল- আচ্ছা, আমার ছারা যতটুকু হবার তা হবে জেনে 
রেখো, তবে-_ 

আমি উঠে পড়ে বললাম--তবে টবে চলবে না, সত্যি আমাকে বোকা ভেবো 
না, কি যে হবে তা কি বুঝছি না 

গোলাপও উঠে ঠাড়াল, ওর চোখে একট! অদ্ভুত ভংগী। 

-_ভালে! হ'লেই ভালো । 

আমি বললাম--থাকৃগে ওসব কথা, আচ্ছা তুমি মাধুরীদের খবর রাখো, 
অনেকদিন মাধুপী ও অজিতের কোনে খবর জানিনি। 

এইবার গোলাপ হেসে উঠলো! অতি বিশ্রীভাবে--বললঃ কি খবর চাও 
দেশত্তদ্ধ নবাই জানে, তুমি জানো ন1? 

- অর্থাৎ? 

-অজিত এখন কোলকাতায়, দিল্লী ছেডেছে অনেক কাল। মনোহর 
পুকুর-টুকুরে থাকে আর শ্রীমতী মাধুরী এখন জার্মানীতে। 

-বলো কি? বেশ বেশ, তা এক| গেল কেন? 

--ঠিক এক! হয়ত নয়, সঙ্গে সেই বিমল দাশগুপ্তটিও আছেন। 

»--মে আবার কে? 

জানে! না কিছুই দেখছি। ডাঃ অমল দাশগুপ্রের বড় ছেলে, ব্রীফ'লেদ 
ব্যারিস্টার, মেম বিয়ে ক'রে এনেছিল, মেম পালিয়েছে। 
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_-বিমল এখন মস্ত আর্ট-ক্রিটিক। দেশী, বিদেশী, সব রকম ছবি নাকি 
বোঝেন, মাধুরী ত' ছবি জাকত-_সেই হুত্রেই ঘনিষ্ঠতা, ফলে অজিত বেচারী 
একেবারে নকৃড আউট । তার তখন হাতে টাকা নেই, তাই স্ত্রীকে বেঁধে রাখতে 
পারল না। শ্বামী-স্ত্রীতে একেবারে কোন সম্পর্ক নেই। 

_-শুধু টাকার লোভে স্বামিত্যাগ? তাজ্জব! ওদেরও ত+ শুনেছি "লাভ 
ম্যারেজ” হয়েছিল? 

--আজকাল ত' সবাই লাভ" ক'রে বিয়ে করে, পরে সেটা লোকসানে দাড়ায় । 
মাধুপী নাকি বলেছে অজিত মাঝে মাঝে মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে তাকে ধ'রে ছু-চার 
ঘা দিত। 

_ছিছি! তবে কি জানো মাধুরীটা এ রকমই বরাবর, মনে নেই বিয়ের 
আগে গৌরী গুপ্তকে নিয়ে কি কেলেংকারীই না করেছিল! থাকৃগে পরচর্চায় 
কাজ নেই-- 

_-বাকী বিশেষ কিছু রইলে৷ না, আরে! অনেক মুখরোচক ক্ব্যাগ্তাল আছে। 
তবে তোমার সময়ও নেই, শুনেও কাজ নেই। তোমাদের লাভ" ম্যারেজের 
কারবারে কোনো লোকসান করনি ত;। 

আমি গোলাপের মধ্যে অতীতের সেই সারল্যের স্থর লক্ষ্য ক'রে খুসী হলাম। 
বললাম-_-এখনও হিসাব নিকাশ খতিয়ে দেখা হয়নি। 

--হিসাঁব নিকাশের হয়ত সময় হয়নি, তোমাকে ত' কেউ আজকাল দেখতেই 
পায় না, একেবারে অস্থ্যম্পশ্া। 

-আমি থাকি অন্ত জগতে, তোমার্দের সোসাইটির কাছে সেটা হয়ত 
 আস্তাকুড়। কি ক'রে দেখা হবে বলে ত'! কারে! সঙ্গে দেখা হয় না, এটা 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ । 

_-তুমি দিন দিন “নব হয়ে যাচ্ছ, এও এক রকম “বারি” সমাজের একপাশে 
সর্বহার1 সেজে থাক] 
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-দেখো গোলাপ! সত্যি ত' আমর! বড়লোক নই” দুরে থাকাই ত 
ভালো। এই জন্যেই মহেশতলার 'রাঙা-কুঠি্টা আমার চাই। সহর ও সমাজ 
থেকে দুরে । 

মহেশতলা ভবনে আমার বিয়ের দিন সকালে শেফালী আর গোলাঁপকে যেমনটি 
দেখেছিলাম সেই ছবি মনে এল। গোলাপ শেফালীর পিছনে পোষ! কুকুরের মত 
ঘুরছিল। 

গোলাপ হেসে বলল- অর্থাৎ স্বামী বেচারীকে চোখে চোখে রাখতে চাও। 

আমি বললাম-_হয়ত তাই। 

গোলাপের স্থটের চমৎকার কাট-ছাট দেখতে লাগলাম। দরজির কৃতিত্ব 
আছে। ওর খদ্দরের পাঞ্জাবী কিন্তু এর কাছে আপন মহিমায় উজ্জ্বল। 

বললাম--আচ্ছা তোমার সঙ্গে অজিত ভাদুড়ীর দেখ! হয়? 

__-হঠাঁৎ একদিন পথে দেখা হয়েছিল৷ 

বাড়ি ফেরার পথে ভাবতে লাগলাম আমাদের এই পোষাকি সভ্যতা আর 
ভদ্রতার মুখোস কবে আমরা খুলে ফেলতে পারবো। বাইরে আমর যতট' 
ভদ্র সেজে থাকি ভেতরে ততখানি অপরিচ্ছন্ন। 

সেই সপ্তাহের মধ্যেই গোলাপ একদিন আমাকে একহাজার টাঁক1 দিয়ে গেল। 
মাত্র একটি আংটি আর ব্রুচ বিক্রী করেই টাকাট। পাওয়া গেছে। বাকী গহনাগুলি 
ফেরৎ দিয়ে বল্ল, ওগুলো এখন থাক পরে অনেক কাজে লাগবে। 


দু'দিন পরে গোবিন্দবাবুকে চিঠি দিলাম আমর! তীর অন্থবিধা নগ হ'লে বৈশাখ 
থেকে রাঙা-কুঠি ভাড়া নেব, তার আগেই যদি উনি আমেরিক1 চলে যান 
তাহ'লে যেন আমরা যাতে বাড়িট। পাই তার ব্যবস্থা ক'রে যান। সেই সঙ্গে 
একবছরের আগাম বাড়িভাড়াও পাঠিয়ে দিলাম। 

তারপর ওকে জানালাম। 
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ষোলো 
ছুয়ে মিলে এক 


যে-অচ্ছেছ্য বন্ধনে আমরা উভয়ে বাঁধা ছিলাম, সেই বাধন সেই রাত্রিতে যেন 
মাকড়সার জালের মত ক্ষীণ ও সুম্ম হয়ে এল। 

আমি যে অলঙ্কার বিক্রী ক'রে ই-মাসের আগাম ভাড়া দিয়ে দিয়েছি তার জন্ত 
ওর তেমন মাথাবাথা৷ নেই, উনি চটেছেন অন্ত কারণে । ওর ধারণা আমি জোর 
ক'রে এমন একট! অবস্থার মধ্যে ওঁকে টেনে নিয়ে চলেছি যা একাস্ত আমারই 
অহমিকাঁকে পরিতৃপ্ত করবে। 

সুদীর্ঘ তর্কাতকির পর আমি রেগে ব্ললাম--পাগ্লামি কোরোনা, অতিশয় 
বোকার মত কথ] বলছ, তুমি ব্যাঙ্কের কেরাণী, কিংবা খবরের কাগজের রিপোর্টার 
যাই হও না কেন আমার তাতে কি- আমার ইচ্ছে তুমি নিবিয়ে বসে কেবল 
লেখাপড়া করো । আমি নিজের জন্ট কিছুই চাই না। 

আজ মনে হয় আমি সেদিন আশাহত হয়েছিলাম--সমগ্র ব্যাপারটি কিভাবে 
ওঁকে জানাব, উনি কি ভাবে তা গ্রহণ করেন তা আমি অনেক আগে কল্পনা ক'রে 
রেখেছিলাম--উনি ডেক চেয়ারে এসে বমবেন তারপর আমি ধীরে ধীরে সকল 
কথা বলব--আনন্দে অধীর হয়ে নাটকীয় ভংগীতে উনি বলবেন-__মিনতি ০৪ 
89 £98৮! আর চাকরী নয়, এবার সাহিত্য | তারপর আমর উভয়ে 
মিলে আরে! দুরে চলে যাঁব,_-ভবিষ্তের কথা চিন্তা করব, সেই হুদিনের কথা 
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কল্পনা করব &র সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতির কথ! যেদিন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে, 
সেই স্ুদ্দিনের কথা । 

উনি বললেন__আমাকে এতটুকু ভাববারও সময় দিলে না তুমি। আমি এখন 
যেটুকু কাঁজ করি তার চেয়ে বেশী ত' আর পারবো না। তা ছাড়া এখানে 
একটা সাহিত্যিক পরিবেশ আছে। কি আছে তোমার মহেশতলায়? আমি 
তোমাকে আগেও বলেছি দারিদ্র্য সম্পর্কে তোমার এতটুকু আইডিয়! নেই, দারিদ্র্য 
যে কি বস্ত তাতৃমি জানোনা”৮_ 

আমিও জবাবে বললাম--তাহ'লে 'এই বর্তমান অবস্থাটার নাম কি? এই 
যদি দাররিত্র্য না হয়-_ 

ও'র চোখের পাত ভারী হয়ে এসেছে। 

বললেন-_নিশ্চয়ই নয়, আমাদের একটা বাধা আয় আছে,-নিয়মিত রোজগার 
আছে, ছুবেল! ছুমূঠো খেতে পাচ্ছি, অন্ততঃ এমন অবস্থা যার ওপর তুমি নির্তর 
করতে পারো-ধরো আজ যদি মরি, কি থাকবে তোমার? আমার খবরের 
ফাগজ এক পয়সাও দেবে না, তখন-_ 

আমি চেচিয়ে বললাম-চুপ করে!। কে চায় তোমার টাকা! এমনভাবে 
কথা বলো যেন তোমার খবরের কাগজের একশো! পঁচিশ টাকা একটা বিরাট 
ব্যাপার। আজকের দিনে ও টাকা কিছু নয়। একটা পিয়ন পেয়াদাও ওর চেয়ে 
বেদী রোজগার করে। এখনও চেষ্টা করলে আমি হয়ত ওর চেয়ে অনেক বেশী 
পেতে পারি ।--বাবা ঠিকই বলেছিলেন,_-কোনো৷ যোগ্যতা নেই তোমার, সত্যি 
তুমি ভণ্ত_ 

কথাগুলো আমি মিনতি যেন বলিনি! ছ্ৃতগ্রস্তের মতো৷ আমার গল] থেকে 
বেরিয়ে এল। যেন এক অনাথার আকুল আর্নাদ। যেন এক কুৎসিত 
ব্যাপিকা রমণী আঘাত করার আনন্দে উন্মত্ত .হয়ে উঠেছে, সে চায় আঘাতের 
পর আঘাত ক'রে ওকে টুক্রে। টুকরো ক'রে ফেলতে-- 
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সবচেয়ে অদ্ভুত কা্-_কথাগুলো বলে আমিই আবার কান্নায় ভেঙে পড়লায। 

সম্রাটের মতো দীপ্ত তেজে উনি ব'লে উঠলেন-_চুপ করো, যেন মেছুনীর মতো 
কৌদল সুর করেছ। 

আমার অন্তরস্থিত সেই প্রেত বলে উঠল-_মেছুনীর মতো আছি আর মেছুনীর 
মতো কথা কইতে দোষ। যাদের সঙ্গে আছি দিনরাত তাদের স্বভাব যদি পেয়ে 
থাকি, তাহ'লে অপরাধ কার? তুমি তবু সারাদিন অনেক উচু-দরের মানুষের 
সংস্পর্শে আসো_-আর আমি আস্তাকুঁড় ঘেঁটে, নরম! পরিফার ক'রে দিন কাটাই-- 
কান্নায় আমার গলার ম্বর আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল,--ওবু আবার বললাম»৮--এখন 
এই নরক থেকে চলে যাওয়ার একট] সুযোগ এসেছে তবু তা তোমার মনঃপুত নয়। 
তুমি বোধ হয় চাও আমি উষাদি? ও মুদী বউএর মতো! জীরমট1 সহজ ক'রে নিই। 
তুমি আমাকে নীচে, আরো! নীচে নিয়ে যেতে চাও। গোড়া থেকেই তোমার 
এই অভিনন্ধিছিল। আমার সুন্দর হাত দেখে তোমার কষ্ট হয়েছিল, তাই সেই 
প্রথম রাতেই বলেছিলে এ হাতে হবে না ।-_মাহ্ষগড়ার হাত চাই। যা কিছু 
তুমি হাতে করবে তাতে একটা ছাপ রাখতে চাও। ভেঙে চু3রে ছুমড়ে মুচড়ে 
তাকে একট জড়পিও বানাতে চাও । 

আমি তখন আকুল হয়ে কাদছি, আমার ছু'চোখ বেয়ে বর্ধার নদীর মতে! ধারা 
নেমেছে, কিন্তু তা মুছতেও পারছি না। উনি কিন্তু কিছুই দেখছেন না। 
চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছেন। মুখ একেবারে শাদ! হয়ে গেছে, কিন্ত আমার মুখের 
দিকে না তাকিয়ে উনি সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিছু পরেই জানলাম, 
সিড়ি দিয়ে নামছেন, এবং দরজা খুলে পথে বেরিয়ে পড়লেন। 

ঠিক এ জাতের মানুষের মতোই কাজ,_কোনো জবাব দেওয়ার নেই, তাই 
এই বিরে বিরে বৃষ্টিতে পথে বেরিয়ে পড়লেন। 

বাবা ঠিকই বলেছিলেন। ভীরু, নির্বোধ, ভণ্ডের হাতে আমি ন| ভেবে চিন্তে 
এক মুহূত্ের ঝোকে জীবন সপে দিয়ে বসে আছি। কল্পনার পক্ষিরাজে যার! উড়ে 
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বেড়ায়, মধুর মিথ্যায় মানুষকে, বিশেষ ক'রে আমার মত মেয়েমা্গষকে ভোলানো 
তার পক্ষে এমন কি বেশী কাণ্ড! 

এই হ'ল বাঁচার মত-বীঁচা, 'উদ্দেশ্ঠময় জীবন” 'জীবনের অভিব্যক্তি” । যত সব 
বড় বড় গালভর! কথা ।--ওসব কথার কোনে! মানে নেই,-কথার বেপারী, কথা 
আর কথা-_ 

এর কোনো দাম নেই। সেই মুহূর্তে, আমার সেই তীব্র রাগের মৃহূর্তেও আমি 
জানতাম আমি মিছে বল্ছি, কেন বল্ছি তার কারণও আমার অজানা নেই। 
লোকট? যদি না! ভণ্ড হ'ত তাহ'লে আমার কথার জবাব দিতে হ'ত। খাঁটি লোক হ'লে 
আমার কথা সহ করত না, আমি যে সব কথা বলেছি মুখ বুজিয়ে তা সহ করত না। 

সত্যি উনি মুখ খোলেন নি। 

হয়ত দুর্বলতা নয়, গুর অস্তনিহিত শক্তির বলেই উনি সেই রাতে অটল, অচল 
ছিলেন-_সব কথা চুপ ক'রে শ্তনেছিলেন। হয়ত ত্রটা হয়েছিল আমার নিজেরই, 
আমারই পরাজয় ঘটেছিল, বুঝিনি ও'র প্রেমের গভীরতা ! 

কতক্ষণ যে কেঁদেছিলাম ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে তা জানি না, অনেক পরে উঠে বসে 
রাতের রান্নায় বসলাম। কয়লার তোলা উন্নুনে ভাঙা পাখা দিয়ে হাওয়া ক'রে 
জাচ তুজ্লাম।-_উনানের আচ ক্রমে লাল হয়ে উঠলে। 

আমার রাগট] পড়ে আসছিল-_মাথাটা হালক1 হয়েছে। আমি যে রেগে 
ছিলাম তাতে আর সন্দেহ নেই। ওকে অনেক কটু কথা বলেছি। 

অন্তায় বলেছি সত্যি।--কিস্তু এখানেই কি পৃথিবীর শেষ? প্রতিদিনের 
জীবনে আছে অনেক মান-অভিমান, ভুল বোঝাবুঝি ও কলহ্‌-_কিস্তু আবার 
মানুষ তা কাটিয়ে উঠে, নতুন আশায় বুক বাধে। 

উনি বাড়ি ফিরে এলে সব কথা! ওঁকে বুঝিয়ে বলতে পারব। আমার মনে 
কত আঘাত লেগেছে যার ফলে আমার মুখ দিয়ে উঠেছে এঁ হলাহল। আমার 
সারা অঙ্গ সেই বিষে বিষিয়ে উঠেছিল--. 
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আমি অবসর, ক্লান্ত হয়ে সেই ক্যান্ভাসের শুন্য ডেকচেয়ারে শুয়ে পড়লাম। ' 

চতুর্দিক স্তবূ। ঘণ্টা ছুই আগে উষারদি' পঞ্চাননতলায় কথকতা শুনতে গেছেদ, 
_-নীচের তলার বৌটি নণ্টার ভিতর কাজকর্ম সেরে শুয়ে পড়ে, শমীবাবু সাড়ে 
সাতটায় বেরিয়ে যান। অতি ভোরে উঠে বৌট্িকে রান্না চাপাতে হয়। 

শুধু বৃষ্টির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। একটা ভাঙা নল দিয়ে জল এসে নীচের 
কলতলার টিনের চালে পড়ে বেশ আওয়াজ হচ্ছে। 

সহসা সিনেমার পর্দায় দেখ! ছবির মতো আমাদের দাম্পত্যকলহের দৃশ্য যেন 
আমার চোখের ওপর ঘটছে দেখতে পেলাম। আমি একজন অনিচ্ছুক দর্শক, 
আমাকে ধরে বেধে সব দেখানে হচ্ছে। আমি মাথা ঘুরিয়ে নিতে চাই, ওই 
ক্ষিপ্ত মুখ আর দ্বেখতে চাই না, সেই বিষ-মাখানে! কথা আর শুনতে চাই না, তবু 
-গ্রামোফোনের রেকর্ডের মতো কানে বাজে-_ 

দ্যা কিছু হাতে করবে সেট! দুমড়ে নষ্ট করবে ।” 

"গোড়া! থেকেই তোমার লক্ষ্য আমার এই হাতে, হাতের সৌন্দর্য তোমার 
সয় ন1।” 

“তুমি আমাকে অনেক নীচে নামিয়েছ ।” 

“বাবা, ঠিকই বলেছিলেন, তোমার কোনে ক্ষমতাই নেই ।» 

তখন অথচ কিছুতেই মনে হয়নি ওঁকে অপমান করছি, নিদারুণ অপমান। 

কিন্ত কেন এমন হ'ল? কেন আমি ওসব বললাম? 

বাবাকে বা ধাদের সব আমি জানতাম-_তাঁরা! কেউ-ই কাউকে নীচে নামাবার 
লোক নয়। তা আমি জানতাম। কিন্তু উনিই ত বলেছিলেন “79 110 
01008 10100991 6০ & 105, 009৪ 0129 13290 1119 99৮:০%-- ছেড়ে দাও 
ধরে রেখোনা,_ নইলে তোমার মুঠিতে কিছুই ধরতে পারবে ন1। 

স্বাধীনতা_-অপরের মতবাদের চাপে যে জীবন আচ্ছন্ন নয়-সেই জীবনকে 
প্রকাশের ম্বাধীনতা-_জীবনের পরিপূর্ণ শ্রোতকে গ্রহণ করার ন্বাধীনতী--সুল 
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যেমন চিরস্তন উৎস থেকে পায় ফুটে ওঠার প্রেরণা । সেই স্বাধীনতা চাই জীবনে 
--বন্ধনহীন মুক্তি । 

কি নেই বন্ত যার তাড়নায় আমি হঠাৎ অত কুৎসিত আক্রমণ ক'রে বসলাঁম। 
আমার অলঙ্কার বিক্রী করার সঙ্গে ত এর এতটুকু যোগ নেই। 'রাঙা-কুঠি, 
নেওয়ার সঙ্গেও যোগ নেই। আমাদের সামনে যে সহত্্ সম্‌স্তা ছড়িয়ে আছে তার 
সঙ্গেই বা সংযোগ কোথায়? 

এ যেন আমারই ব্যঙগচিত্র, আমার প্রকৃত আকৃতির সঙ্গে যার কোনে! মিল 
নেই, সেই মৃতি আমার কণ্ নিয়ে এতক্ষণ বিষোদগার করেছে। 

আগেকার কালে বলত “ভূতে পাওয়া--১ কথাটা মিথ্যা নয়, এ সময়টুকু 
আমিও যেন-_তৃতগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম । আমি গুঁকে যা বলেছি তক সেই প্রেতেরই 
উক্তি, উনি ন'ন আমিই ধ্বংস করতে বসেছি আমাদের পবিত্র প্রেম! আর 
কারণট1 কি ন1 আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে উনি কথ! বলেছেন, গুঁর নিজন্ব মত প্রকাশ 
করেছেন বলে আমি ওঁকে এতথানি উৎপীড়ন করলাম। 

এই আমার প্রেম? এই আমার সংস্কতি? এই আমার বহুমূল্য শিক্ষার 
দাম, আমাদের সামাজিক সভ্যতার পরিচয়? সত্যি কি ক'রে আমি এমেছুনীর' 
মতো ব্যবহার করলাম ! 

আমিও জনতার একজন--নিওন আলো, টেলিভিসন, এক্স রে, বিমানের গতি 
এটলার্টিককে ছোট্ট নদীর মতো হ্শ্ব ক'রে এনেছে, এটম বোম এক সঙ্গে একটা 
প্রকাণ্ড দেশ উড়িয়ে ছিল, ইঞ্চিনিয়ারর1 বড় বড় পাহাড় অবলীলাক্রমে কাটছেন, 
মানুষ নামছে সমুদ্রের অতলে, উঠছে পাহাড়ের শীর্ষে, অথচ আত্ম-সংযম এক অজান! 
বিদ্যা। 

উনানের আচ পড়ে আসছিল--আবার উঠলাম, সামান্য কয়লা দিয়ে ভাতের 
ইাঁড়ি চাপালাম! বাইরে ঘন অন্ধকার। বৃষ্টি গড়ছে । সহসা বুঝলাম এই 
বিরাট বাড়িতে আমি এই মুহূর্তে এক! বসে আছি। কার যেন উপস্থিতি অনুভব 
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করলাম-_অন্বকাতর1টিরে একট! কুৎসিত-দর্পন প্রাণী আমার 'দিকে তাকিয়ে আছে, 
আমি তার এই বীন্উৎস রূপ মইতে পারছি না, সেই ছোট্ট রাক্াঘর--সেই, অন্ধকার 
সবই আমার অতি বিশ্রী। লাগল। 
ঘড়িতে নটা বাজলো! । এত রাত হয়েছে বুঝিনি--ডেকচেয়ারেই শুয়েছিলাম 
প্রায় একঘণ্টা। আমার মেজাজের হিসাব-নিকাশ করেছি শুয়ে শুয়ে। ওর সেই 
শাদা] মুখখানি যতবার আমার মনে ভেসে এসেছে ততবার মনে হয়েছে আমার 
বুকের ভিতর একটা অদৃস্ত যন্ত্র যেন আমাকে পিষে মারছে, কি তীব্র তার যন্ত্রণা! 
কি ভয়ংকর বেদন' তা প্রকাশ করা যায় না। | 
তাকে আবার দেখার জন্ত, তার দেহম্পর্শ করার জন্য, সকল কথা বুঝিয়ে বলে 
ক্ষম! চাওয়ার জন্ত আমার মন উন্মুখ হয়ে রইল। 
নীচে দরজা খোলার আওয়াজ হ'ল, তারপর পায়ের আওয়াজ, বুঝলাম 
উষাদি'র পঞ্চাননতলার কথকত। শেষ হ'ল। 
নিঃসঙ্গতা এতক্ষণে একটা জীবন্ত আকৃতি নিয়ে আমার পিছনে এসে ধ্রাড়িয়েছে, 
কাধের ওপর তার ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস এসে পডছে। 
ভিকৃটৌরীয় যুগের নায়িকার মত আচ্ছন্ন হয়ে ঘুরে বেড়ানোর সময় আমি 
বার বার কীধের ওপর থেকে সেই অবৃশ্ঠ শত্রকে সরাবার চেষ্টা করলাম। 
আমিও দেখছি ওর মত কল্পনা-বিলামী হয়ে উঠেছি । কি এসে যায় চতুর্দিক 
যদি এমনই অগ্ধকারে ভরে যায়? তার সেই রূপের মধ্যেও কি মিলবে ন। নিবিড় 
আনন্দ? 
কিসের আমার এই আতংক? আমি ত” আর সত্যি ওকে হত্যা করিনি যে 
এইভাবে শংকিত হয়ে এত নিদারুণ অর্তঙ্জাল। ভোগ করব? কিসের আমার 
তয়? 
ভাতের হাড়ির ঢাক! ছাপিয়ে ফেন পড়ছে, উন্নুন নিভে যাওয়ার যোগাড়। 
তাডাতাড়ি গিয়ে তার ঢাঁকাটা খুলে নিয়ে একটু জল ঢেলে দিলাম, তারপর লধত্বে 
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ফেন গালতে বসলারম। জীবনে কোনোদিন ভাবিনি ভাতের সি 
ফেন গালার আর্টে আমাকে এমন অভ্যন্ত হতে হবে। 

কিন্তু এ আমার কি হোল, খুন করার চাইতেও খারাপ অবস্থায় পড়েছি। 
আমি স্প্ইই দেখলাম আমার সেই কটু উক্তি গর মনে বার বার এসে 
আঘাত দিচ্ছে। আমার ঠোট থেকে বেরিয়ে তারা আর কোনো! বাধাই 
মানছে না। 

বাহুতঃ এর কোনো প্রকাশ নেই, কেউ জানবে না, কেউ শোনে নি কোনে 
কথা, কিন্তু গর মন থেকে এই কথা কোনোদিন মুছবে না। কিছুতেই আর সেই 
কথাকে ফিরিয়ে আনতে পারবো না । 

এলুমিনিয়মের চায়ের কেটলি উনানে বসিয়ে আবার সেই ডেকচেয়ারে এসে 
বসলাম। যত সময় কাটে, আমার জ্বালা ততই বেড়ে চলে,--বাইরে বৃষ্টির 
আওয়াজ, কেটুলির জল ফুটছে সে আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। 


আমি অমনই শুয়েছিলাম, উনি ঘরে এলেন। 

সেই দীর্ঘ রুক্ষ কেশ বেয়ে জল ঝরছে, গায়ের গেরুয়া রঙের জামাটার অনেক 
জায়গায় জলের দাগ । 

আমি বললাম--ভিজে গেছ একেবারে । 

মাথা নাড়লেন মাত্র। 

আবাব বললাম--এখনও বুষ্টি পডছে? 

--ই্যা। 

ব্ললাম-_আলনা থেকে তোয়ালেটা নিয়ে মাথাটা মুছে নাও। উনানে 
কেটলি বসানো! আছে আমি বরং আদ দিয়ে একটু চাক'রে আনি। 

উনি এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বললেন-_ দেখো মিনতি, ভাবছিলাম-_ 

আমি বললাম-_জলটা ফুটছে, ঢাকনার আওয়াজ পাচ্ছ না? 
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আসল কথা, এখন আমি ও'র ঘৃখে কোনো বথা শুনতে চাই না। কিন্তু উনি 
নাছোড়বানা। 

বললেন--শোনে! মিনতি! আমাদের এখনও হিসাব-নিকাশের সময় আছে। 
তুমি ফিরে যেতে চাও? 

--তার মানে? 

ঘরের দেয়ালগুলে। ওয়ালট্‌ ভিসনের কার্টুনের মতো যেন আমার ঘাড়ে এসে 
পড়ল। 

--্যা, তোমার মা-বাবার কাছে? 

আমি কোনও জবাব দিতে পারলাম না__আমি নির্বোধের মতো! সেই ভাবে চুপ 
ক'রে বসে রইলাম । 

ফিরে যাওয়ার কোনে! অর্থই নেই, আমার কাছে এখন সে দরজা বন্ধ। 
কোনে! দিন একথা মনে হয়নি। এই ঝুলভতি রান্নাঘর,এ কলতলা, নোঙর" 
নার্মা, এলুমিনিয়মের কেটলির ঢাক! নড়ছে আর সামনে উনি দাড়িয়ে আছেন, মাথা 
বেয়ে জল ঝরে ঝরে পড়ছে--এই একমাত্র বাস্তবতা আমার কাছে,-এর চেয়ে 
পরম সত্য আর কি আছে? 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মহষিদেব যখন জানতে চেয়েছিলেন পাহাড়ে বেড়াতে যেতে 
চাই কি না, তখন যদি আকাশ-ভাঙা চীৎকার ক'রে বলতে পারতাম, হ্যা চাই, 
তাহ”লেও আমার কিছু বলা হ'ত না। 

আমারও মনে হয়ত সেই ভাব জেগেছিল, চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলাম-_না ! 

উনি এক মিনিট চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে আমার কাছে এমে আমার কোলে 
মাথাটি রেখে ব'সে পড়লেন। আমি সযত্বে ভিজে চুলগুলি আমার শাড়ির আচল 
দিয়ে মুছে দিলাম। 

__তুমি আমার জন্ত এত কষ্ট করছ, আর আমি তোমাকে ছোটলোকের মত 
কত কটুকথা বললাম। 
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--ছি-ছি, তুমি ত' কিছু বলোনি-_ 

কিন্তু আমি যা বলেছি সে আমার মনের কথ! নয়। আমি বলিনি-- 

তিনি আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললেন-_থামো, তোমাকে শুনতেই হবে। 
আমি বাইরে গিয়ে ভালো করেছি, পথে বেরিয়ে আমার মাথা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, 
প্রথমটা আত্মলমর্থনের চেষ্টা করেছি, কিন্তু পরে দেখলাম দোষ আমারই, এতে 
আমার কি স্বার্থ: হঠাৎ রয়ানাথদার কথা মনে পড়ল-_ 

--এর সঙ্গে তার আবার কি যোগাযোগ ? 

- যোগাযোগ নেই, কিন্তু যে সপ্তাহে আমরা 'রাঙা-কুঠি' দেখতে যাই, উনি 
বলেছিলেন “ঠিক যে মুহূর্তে আমাদের প্রয়োজন, সেই মৃহূর্তেই সেই বস্তর কাছে 
আমরা গিয়ে পড়ি। ও বিষয়ে হঠাৎ ব'লে কিছু নেই। এই নিয়ম।” 

তা ছাড়া রমানাথদা আর একটি কথা বলেছিলেন, সেটি মনে রাখার মত, তিনি 
বলেছিলেন--“দব বিষয়ে খোলা মন রেখে! জয়ম্ত, তা নইলেই দেখবে সব দরজা 
তোমার কাছে বন্ধ হয়ে গেছে।” 

এই বলে উনি একটু হাসলেন,--দেখছ না, আমিও তাই ক'রে বসেছিলাম। কথাটা 
তোমার মূখ থেকে এসেছে তাই আমি শুনতে চাইনি, অথচ আমাদের শাস্ত্রে বলে 
অর্ধাঙ্গিনী, আমাতে আর তোমাতে প্রভেদ কোথায়? সত্যিই ত” তুমি অর্ধাঙ্গিনী, তুমি 
যাঠিক করেছ তাতে বাধা দেওয়া! আমার সাজে না। ছুয়ে মিলে আমরা এক। 

--যখন তোমার মুখ থেকে কথাটা এল আমি ক্ষেপে গেলাম, কারণ আমি 
চাই সব কিছু আমার মনের মতো হোক। একটা কিছু ক'রে কৃতিত্ব নিতে চাই, _ 
আমিই করেছি ওটা ব'লে জাহির করতে চাই, এর নামই অহমিকা। আমার অত 
কথার মধ্যে ভোমাকে ভালো! কথা বলিনি এতটুকু 

-_যাকগে, অন্তায় আমি কম করিনি, তুমি আমার অনেক আদরের জিনিষ, 
তোমাকে অনার কর1 আমার সাজে না। কিন্ত তোমার কথার অর্থ কি-_-আমর! 
কি তাহ'লে যাব নাকি রাঙা-কুঠিতে? সত্যি! 
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আমার বিহবাসই হচ্ছিল না, উনি কি বলছেন বুঝতে পারছিলাম না। উনি 
মাথ! নাড়লেন। 

-হ্যাযাওয়া হবেই। তবে কলকাতার কাজ শীগ্গীর ছাড়া হবে না। 
কিন্ত সে কথা যাক, এখন কিছু খেতে দাও, বড় ক্ষিধে পেয়েছে-- 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললাম-_কিস্তু টাকার কথা! ভেবেছি? 

--ভেবেছি। প্রথমটা ভয় পেয়েছিলাম! এখন আমার ভয় কেটে গেছে। 

আমি ওর বুকে লুটিয়ে পড়লাম, কান্মায় আমার ক-অবরুদ্ধ। 

অনেক পরে বললাম--দেখেো! আমি যা বলেছি তাতে দোষ ধরে! না, আমার 
ঘাড়ে ভূত চেপেছিলো। 

--ভূতট!1 এখন কোথায়? 

সে এখন পালিয়েছে। 

__সবই ছায়া, মিথ্যা--এই সত্য! এই ব'লে আমার অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলে 
ধরলেন। 


সাতই বৈশাখের ভিতর রাঙা-কুঠিতে যাওয়ার কথা ঠিক হয়ে গেল। 


এইসব ঠিক হওয়ার এক সপ্তাহ পরে আমার জীবনে নতুন প্রাণের জোয়ার 
জাগলো। 
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তেরো 
সোন! রঙের দিন 

১৩৫৪ সালের বৈশাখ মাসে আমাদের 'রাঙী-কুঠি” আসা একবছর পূর্ণ হ'ল। 
জয়তী তখন মাত্র ছমাসের। ও'র নামের আছ্যক্ষর আর আমার নামের শেষ 
অক্ষর নিয়ে মেয়ের নামকরণ কর] হয়েছিল। 

সে এক অপূর্ব সময় কেটেছে আমাদের, রাঙা-কুঠির প্রতিখণ্ড ইট, ঘাসের প্রতিটি 
কণা,__আকাশ বাতাস সবই মধুর হয়ে উঠেছে। এর কাছে বেকবাগানের 
ফ্র্যাটবাড়ি যেন একটা দুঃস্বপ্ন । 

নিঃসঙ্গতার অন্ধকারও উজ্জ্বল হূর্যালোকে কোথায় মিলিয়ে গেছে। কাছাকাছি 
মহেশতলাভবন, সেখান থেকে শেফালী বা শীলা কেউ না কেউ আসতেন। 
আমাদের রাঙা-কুঠি মুখর হয়ে উঠত। 

প্রথম বসন্ত দিনের মাধুরী অবিল্মরণীয়। বড় বড় জানলা খুলে দিয়ে শোয়া, 
ভোর না! হতেই বিছান! ছেড়ে ওঠা, পল্লী প্রভাতের সেই শীতল হাওয়া, বাতাসের 
হুমধূর গন্ধ আর কলকারখানার ভেঁপুর বদলে অসংখ্য পাখির গান, সে কি 
ভোলবার ! মাহুষের হাতে পড়ে যে-প্রারুতিক জগতের কোনো বিকৃতি ঘটেনি 
এ সেই জগৎ-_ 

সেই বছর গ্রীম্মকালে কয়েক দিন আমরা ছাদেও শুয়েছি। এই প্রথম মাথার 
ওপর শুধু আকাশের টাদোয়া খাটিয়ে ঘুমোলাম। পাশেই উনি থাকতেন, হাত 
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বাড়ালেই স্তর দেহের শীতল স্পর্শটুকুর রোমাঞ্চ পেতাম। সে এক সৌনার রঙের 
দিন। | 

আমরা বেশ গুছিয়ে নিয়েছিলাম,-_চিলের ছাদের ধারে অর্ধচন্দ্রাকৃতি ছোট্ট 
ঘরটিতে গর লেখাপড়ার বন্দোবস্ত কর] হয়েছিল, যাতে উনি নিবিষ্বে কাজ করতে 
পারেন, তার জন্যই এই ব্যবস্থা, নইলে অন্য ব্যবস্থাও করতে পারতাম। 

লেখকরা মেজাজী, খামখেয়ালি, অব্যবস্থিতচিত্ত প্রাণী এই আমার ধারণা 
ছিল-_কিস্তু যদিও এমন সময় গেছে যখন দিনের শেষে ব্লাস্ত ও বিপন্ন হয়ে উনি 
দু” তিন ঘণ্টার চেষ্টাতেও ছুটি লাইনও রচন! করতে পারেন নি--তবু কোনোদিন 
তাঁর জন ভাবাবেশে নিজের অক্ষমতার জন্ঠ আমাকে দায়ী করেন নি। 

রান্নাঘরে আমার নিজের হাতে বসানে! ক্ষেতের আলু ছাড়াতে ছাড়াতে, কিংবা 
বরবটি বা টণ্যাডল কুটৃতে বসে অনেক সময গুর কথা ভেবেছি। বেশ বুঝছি সাপের 
খোলস বদলের মতো! উনিও অনেক বদলেছেন, গুর প্রাণে এসেছে নতুন উৎসাহ, 
নতুন প্রেরণা। এখনও “নবভারত' ছাডা হয়নি, কারণ তার! সম্প্রতি সংবাদ-বিভাগ 
থেকে ওঁকে সম্পাদকীয় বিভাগে গ্রহণ করেছেন, এবং আজকাল মাঝে মাঝে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ এবং মন্তব্যাদিও লিখছেন। এই কাজট1 নাকি গুর মনোমত 
হয়েছে। এর ফলে অন্দিকেও ওঁর লেখার হাত খুলে গেছে । একদিন রমানাথদা 
সম্পর্কে উনি বলেছিলেন,_রমাদা! চৌকস মানুষ_আমরা সবাই একপেশে | 

এখন লক্ষ্য করেছি উনিও চৌকস হয়ে উঠছেন। অন্য সব দলবল ছেড়ে আজ 
গান্ধী সেবা-সংঘে যোগ দিয়েছেন। প্রতি শনি ও রবিবার সেই সংক্রান্ত কাজেই 
ব্স্ত থাকেন। 

বিশেষ কাজকর্ধ ছিল না আম্মার, দিন কাটানে! দায়। শীল আর শেফালী 
আমাকে জোর ক'রে ক্ষেত-খামারের কাজে নামিয়ে দিল। ঠিকা মজুরের 
সঙ্গে আমিও লেগে থাকতাম। অনেকখানি সময় এইভাবে মাঠে কাটিয়ে 
দিতাম। 
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উ্নি' কিস্ত পিতৃত্বের গাভীর্ধ নিয়ে আমার এসব করা উচিত কি অনুচিত 
এই তর্ক করতেন। একদিন বৃদ্ধ অক্ষয় ডাক্তারকে ডাকাও হ'ল। তিনি তাঁর 
চশম! জোড়া কপালে তুলে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ দেখে বললেন-_ 
বাচ্চা আমীর মা ঠীকুকুণের হবে, তোমার ত নয়-তুমি বাপু চুপ কাধে 
থাক। 

কাজেই গুকে হার মানতে হয়। ডাক্তার বাবু বললেন- খাটা-খাটুনি করাই 
এক্ষেত্রে সবচেয়ে প্রয়োজন। 

আমার প্রতিটি মুহূর্ত খুব ভালোলাগত। রাতে খাওয়ার সময় গুর কাছে 
প্রতিদিনকার হিসাব-নিকাশ পেশ কবা হ'ত। উনি তাই নিয়ে অনেক 
হাসি-তামাসাও করতেন। সেই সময় আমার বেকবাগানের ফ্ল্যাটবাড়ির কথা 
মনে পড়ত, কি বিশ্রী বিরক্তিকর দিনই না কাটিয়েছি, এখন ভাবি কি ক'রে সে 
সব আমার সয়েছে। 

অনেক সন্ধ্যা রমানাথদা, সোমনাথ, শেফালী কিংবা! শীলা! সবাই এসে হৈ 
হৈ ক'রে কাটিয়ে দিত। রাজনীতি থেকে পরচর্চা চলত। এমন কি আইনের 
চুলচেরা তর্কও কোনে! কোনো দিন স্থরু হ'ত। 

আমি এক কোণে বসে অনাগত গ্রাণীটির জন্ত জামা তৈরী করতাম আর 
ওদের তর্কবিতর্ক শুনতাম। কখনো ভাবতাম কি ওদের পাণ্ডিত্যের পরিধি, 
আবার কখনও ভাবতাম সব জিনিষ এই ভাবে পার্ডিত্যের নিরিখে বিচার 
না করলে আরো! সহজে অনেক সরলভাবে তার মীমাংস৷ হয়ত সম্ভব হ'ত । 

অনেক সময় কাজ ফেলে রেখে গুদের আলোচন! শুনতাম, মনে হ'ত একটা 
বিরাট আবিষ্কারের মুখোমুখি এসে ফ্লাডিয়েছি। 

সামনে একটা নতুন জগৎ, যে জগৎ নতুনরূপ নিয়ে গড়ে উঠছে আমার 
স্বামীর মত। পরিচিত আকুতির সঙ্গে তার কোথাও .এতটুকু মিল নেই, তার 
প্রকৃতিতেও গ্রডেদ আছে। 
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পূজোর সময় ওঁর প্রথম উপন্তাস "অকাল-বোধন” লেখা শেষ হ্ল। 'হ্রযোল! 
প্রকাশিকা” বইটি ছাপতে রাজী হয়ে গ্রেলেন। 

তিনি নাকি বইটি ভালে! কাটলে দু-চার মাস পরে একটি কবিতার বইও 
ছেপে দেবেন। 

সেদিন বারোই নভেম্বর, প্রকাশক যোগজীবন বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে উনি 
যখন বাড়ি ফিরলেন, দেখলে মনে হবে যেন একটা রাজত্ব জয় হয়েছে। 

এর দু'দিন পরেই জয়তী ভূমিষ্ঠ হোল। 

স্থির হয়েছিল মহেশতলা ভবনেই প্রসবের ব্যবস্থা হবে। কারণ এখানে দেখা 
শোন! করবে কে! মালতী মাপিম! গোড়া থেকেই আমাকে শীলা ও শেফালীর 
আর একটি বোনের মতোই দেখছেন। তিনি আমাকে চোখের ওপর রাখতে 
চান। 

তেরই নভেম্বর একটি সাইকেল রিকসা ডেকে আনা হ'ল, এই অঞ্চলে ওর 
বেশী আর কিছু নেই। সকাল তখন সাতটা, তার অনেক আগেই ব্যথা 
উঠেছে, কিন্তু অত সকালে কাউকে ব্যস্ত করতে চাইনি ব'লে চেপে রেখেছিলাম, 
উনি আমার মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝেছিলেন। তাই আমার কোনো আপত্তি 
কানে ন! তুলে রিক্সা! ডেকে এনেছিলেন। 

পথে যেতে যেতে বলেছিলেম_-গেল বছর এমন সময় আমর! উধার্দি'র 
ফ্ল্যাটবাড়িতে, শীতকাল হ'লেও কি বৃষ্টিই না হয়েছিল এই লময়। উষা্দি'র 
গজগজানিতে তুমি কি চটেই না যেতে-_- 

উনি আমার হাত ছুটি চেপে ধরলেন। 

বললেন--বাড়িট। তোমার ভারী খারাপ লাগত, ত। আমি জানি। 

বনলাম--তখন তাই মনে হ'ত, এখন আর তা! মনে হয় না। আমি এখন 
সে সব হাসিমুখে গ্রহণ করতে পারি। এখনও মেই নীচের তলার ভাড়াটের। 
আছে কি না কে জানে। 
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উধাদি' ও নীচের তলার দিদিকে আমার বিশেষ ক'রে মনে হ'ল। কিন্ত 
ক্রমশঃই ওদের কথা মন থেকে মুছে গিয়ে নবীন অতিথির কথায় আমার মন ভ'রে 
উঠল। 

একদিন সন্ধ্যায় নিতীস্ত অনিচ্ছাসত্বেও এই বাড়িতে এক পার্টিতে এসেছিলাম 
আর আজ সেই বাড়িতেই আমার প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হতে চলেছে এর চেয়ে আর 
আশ্চর্য কি আছে! সম্পূর্ণ নতুন মানুষ, কোনোদিন তার মতে! আর কেউ ছিল 
না। নতুন ইতিহাস রচনা করবে এই অনাগত শিশু । মহামারী আর যুদ্ধ শেষে 
যার জন্ম সেকি আনবে এই অশান্ত সংসারে অপরিসীম শাস্তি? কেজানে? 

আমার মনের কথা ওঁকে জানালাম, বললাম--দেখ, আমার কিন্তু ভয় 
করছে। 

উনি হেসে বললেন--ভয়ের কিছু নেই, আপনাতে আপনি কেউ-ই ফুটে 
ওঠে না, ওঠে কি? আজ যে বর্তমান কালের মাঝে আমরা দাড়িয়ে আমাদের 
পূর্বগামীর] কি তার স্পর্শ পেয়েছেন, নবজাতকও এমন একট ভবিস্তংকে স্পর্শ 
করবে যার সন্ধান আমর পাইনি। সে ভবিষ্যৎ আমাদের কল্পনার বাইরে-- 
ধরা-ছোয়ার বাইরে । জানো মিনতি, সে দিন এমনই ইন্দ্রজালের দিন যে 
আমাদের চোখে তা ম্বপ্নের জগৎ বলে মনে হবে। 

আমি বললাম--জানি,_তোমর মাঝে মাঝে বসে যখন তর্ক চালাতে তখন 
আমার এই কথ! মনে হয়েছে, তাইত আমার ভয় করে। 

--ভয় কোরো না। আমর] এক বিরাট পরিবঙ্তনের মুখে এসে দীড়িয়েছি, 
সে পরিবর্তন কল্যাণকর বলেই মনে হয়। 

স্নানাশত। 

"সত্যি সেদিনের ছোয়া লেগে যা কিছু অশ্তভ শুভ হয়ে উঠবে--অমঙগল 
মঙ্গলময় হয়ে যাবে । গান্ধীজীর দিকে চেয়ে দেখ, কি বিরাট শক্তি! আমাদের 
সকলের মঙ্গলের অন্ত আপনাকে সপে দিয়েছেন তিনি । সেই *]9 37088019, 
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079 10079 ৪10 (১৪ 81০:5--” আকাশের এক কোণে আটকে থাকবে ন|। 
গাদ্ধীজী সেই 38৭02; এই মাটির সংসারেই প্রতিষ্ঠিত ক'রে জগৎ সংসারে 
এক বিরাট বিপ্লব আনবেন! তুমি আমি না জানলেও, তার কাজ অনেক 
আগেই সুরু হয়েছে, এতদিনে তার উদ্যাপন । শুধু চোখ খুলে দেখতে হবে। 

_তোমার চোখ খুলেছে। তুমি আর রমানাথদা” দেখছ, আমর1 আর দেখছি 
কই? মানুষে মানুষে কাটাকাটি হানাহাঁনি কি কমেছে? অহিংসার “অ” বাদ দিয়ে 
আর সবটুকু দেখেছি । এই মৃহূর্তেই হয়ত কোনে! বিজ্ঞানবীর তার ভয়ংকর 
মারণান্ত্রের কাজ শেষ ক'রে ভগবানকে ধন্বাদ দিচ্ছেন । 

জানি, কিন্তু ওর উপরও আরে কিছু আছে, যার সন্ধান এই খুনী 
বৈজ্ঞানিকদল ও যুদ্ধবাজ মানুষ এখনও পায়নি । কিন্তু গান্ধীজীর মতে। মানুষ 
সেই শ্রেষ্টশক্তির সন্ধান পেয়েছেন। যেমন পেয়েছিলেন তার গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ । 

ব্যঘ। ও বেদনায় আমার পক্ষে কোনো জবাব দেওয়া শক্ত হয়ে উঠেছিল। 
ওর মুখের দিকে তাকালাম, সে মুখে গভীর বেদনার ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

উনি আবার বললেন-_তুমিও ত' সেই মহাশক্তির পরিচয়। 

সবিম্ময়ে বললাম--আমি? অর্থাৎ? 

-হ্যা- গো তুমি। মৃত্যুর সংসারে তুমি ত' আনছ নবজীবন, নয়? 
জীবনেই ত মৃত্যুর পরাজয়। 

দাঁতে দাত চেপে বললাম-_হ্য়ত তাই। 

রিক্সা মোড়ের বাকে ঘুরল। 

আমি শুধু বললাম--ভালে! পাগলকেই বিয়ে করেছি,--সব কবিরাই পাগল। 
আমি মরছি, এখন তুমি জীবন-মৃত্যুর রহন্য বোঝাতে বসলে। নতুন জগৎ, 
নব জীবন, মহাশক্তি ও-সব তোমাদের কাব্য-লোঁকের কথা। 

উনি মু হেসে শুধু বললেন--ব্যথাট! খুব বেড়েছে না? পোড়া দেশে 
ট্যার্সিও নেই। 
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আঠারো 
দিব্য জীবন 


এরই প্রায় আটঘণ্টা পরে জয়তী ভূমিষ্ঠ হ'ল। দে এক বেয়াড়া অভিজ্ঞতা, 
অবশ্য শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর তার পরিপুষ্টির জন্ত জননীকে অনেক কিছুই 
করতে হয় ম্বীকার করি, যতক্ষণ না মে আত্ম-সচেতন ততক্ষণ জননীর দায়িত্ব। 
তবে সন্তান-জন্মের পদ্ধতি অতখানি অন্তরঙ্গ না হলেই ভালো হ'ত। মাঝে 
মাঝে ভাবতাম উষ্ণ একটি নীড়, আর চার-পাচটি ডিম, পক্ষিমাত| নিশ্চয়ই 
পরমানন্দে দিন কাটায়। উনি কিন্তু আমাকে বলেছিলেন__সবটাই শুধু দুধ 
আর মধু নয়, একবার ভেবে দেখ ন'মাসধ'রে চুপ ক'রে বনে তা দেওয়া, একেবারে 
“নট নড়ন চড়ন নট্‌ কিচ্ছ+-_-তবে ডিম ফুটবে। মাহষের সাধ্য নয় অতথানি 
কৃ্ছ, সাধন করা! । ন্নান নেই, কাপড় ছাড়। নেই, চুপ চাপ বসে থাকো হাত- 
পায়ে খিল ধ'রে যাবে। 

যাই হোক, সব যখন শেষ হ'ল আমি যেন ঘুম ভেঙে উঠলাম। যাঁকিছু 
ছিল কুয়াশায় ঘেরা॥ তা আকার নিয়ে নব জীবনের ছনে ফুটে উঠল। শেফালী- 
দের বাগানের ফোট! ফুলের গন্ধ, বাড়ির অস্পষ্ট কলরব, আর সর্বোপরি স্থৃতীন্র 
নার হাত খে যৃক্তি পেয়ে যেন নতুন ক'রে আবার বেঁচে উঠলাম। মনে 
পড়ে হাসি পেল, উনি একদিন ভারতচন্্র পড়ে শুনিয্রেছিলেন-__প্রমবের ভয় 
তবু পতিসঙ্গ করে”, আমিও সেই অসংখ্য নারীবাহিনীর একজন ! জয়তীর 
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মুখ দেখার আগেই, আমার সঙ্গে তার কচিমুখের ছোয়া লাগার আগেই আমি 
স্পষ্ট বুঝেছিলাম জীবনের একটা উদ্দাম বার সামনে এসে পড়েছি, 
শুনছি তার কল্লোল। আজ তাই মহত্বর জীবনের শ্বাদ আমার প্রাণে 
লেগেছে । 

মহেশতলা ভবন আমার জীবনের এক অবিচ্ছেগ্চ অংশ, কিন্তু বিশেষ ক'রে 
এই কটি দিনের স্বতি আমার কাছে অনস্ত সম্পদ। উজ্জল সুন্দর প্রভাত, 
খোলা জানল! দিয়ে ভেসে-আসা হুর্ধালোক, বিকাল ।পাঁচটা না! বাজতেই আকাশ 
থেকে নেমে আসত শীতের অন্ধকার রাত, গাছের পাতায় টুপ টাপ, শিশিরের 
আওয়াজ- সেই নির্জন অঞ্চলে সত্যই বিধাতার পদধ্বনি বলে মনে হ'ত। 

বাড়িব সবাই পাল| ক'রে আমাকে দেখত, বুডো! বৃন্দাবন ত' একে ধমকে ওকে 
বকে বাড়ি মাথায় ক'রে তুলেছে, সেই যেন বাড়ির মালিক, জয়তীর এতটুকু 
কাদবার জো নেই, বুন্দাবন যেখানেই থাকুক ছুটে আসছে তাড়াতাড়ি, 
কি অস্থবিধে বিশবার খোজ করছে,_তার চোখ আর কানকে ফাকি দেওয়ার উপায় 
নেই। 

সেই দ্িনগুলির কথা, সেই সময়কার শাস্ত স্বন্দর মূহ্ঙ আমার জীবনের এক 
বিশ্ময়কর অধ্যায়। সেই শান্ত পরিবেশের এতটুকুও বিরক্তিকর ছিল না»-মনে 
হ'ত ষেন গ্রাণরনে উচ্ছল এ এক অপরূপ অভিজ্ঞতা । 

রমানাথদা” একদিন রাতে আমার ঘরে এলেন। আমি কেমন আছি এবং 
আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে কি না দেখাটাই ছিল তাঁর উদ্দেশ । ছু* একট! কথার 
পর হঠাৎ বললাম--আচ্ছ রমাঁদী', উনি বলছিলেন একদির্ন। আপনি নাকি বেঁচে 
থাকার রহমত জানেন? মানে কি করে বাঁচতে হয়? 

রমাদা” জানলার ধারে দীড়িঘ্েছিলেন, টেবলের ওপর রাখা। একখানি বইএর 
পাতা উলটিয়ে দেখছিলেন, আমার এই প্রশ্ন শুনে বলে উঠলেন--জয়স্ত'র সব 
কথাই কি তুমি গোগ্রাসে গিলে ফেল নাকি? 
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আমি হেসে বললাম-_ প্রায় সবই, কিন্তু আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন আমার প্রশ্নটা, 
বলুন নাঁ-রমাদা'! সত্যি আপনি জানেন? 

বইটি বন্ধ করার সঙ্গেই তিনি দৃঢ়গলায় বললেন--মোটেই নয়, কিছুই 
জানি না। 

-ভা হ'লে”? 

গুকে যেন সেক্সপীয়রের মত দেখাচ্ছে, গৌরতন্থ, মাথায় বড় বড় চুল, আর 
ই,চালে দাড়ি আর ঘন গৌঁফ। 

তিনি এবার বললেন_ আমার কোনে। ম্যাজিক জান নেই মিনতি, আমি 
যেভাবে থাকি দেই পথই আমি খুঁজে পেয়েছি । এই আমার জীবনের অভিব্যক্তি, 
আমাদের সকলকেই তার নিজন্ব পথ খুঁজে নিতে হয়। 

আমি বললাম_-আপনি মনে মনে একটা আনন্দের মধ্যে আছেন, সেই 
আনন্দই ত” আপনার শাস্তি, আপনার কোনো! চিন্তা নেই, উদ্বেগ নেই, সত্যি আছে 
কি? এই বলে তার ভাবগন্ভীর মুখের পানে তাকালাম ।, 

-সনা, এখন সত্যি আমার ভয়, ভাবনা, উদ্বেগ নেই, আগে কিন্তু ছিল। 
এখন একেবারে সেই--নোঙ্কর তোড় ছু, কিস্তি খুদা পর ছোড় ছ”ঃ অর্থাৎ 
নৌকার নোঙর ভেঙে ফেলে দিয়ে নৌকাটি ঈশ্বরের হাতে ছেড়ে রেখেছি। 
যেখানে গিয়ে ভিডে যায় ঘাক্‌। 

_কিন্তু ভাবনাই বা নেই কেন আপনার? কত কি ভাবার রয়েছে, চতুর্দিকে 
এত রোগ, শোক, দারিদ্র্য, মুরোপের অশান্তি, দেশের রাজনৈতিক দুর্যোগ, কিছুই 
কি আপনাকে নাড়া দেয় না? 

&র চোখছু"ট স্থির নীল হদের জলের মত টল-টল করছে। উনি বললেন-- 
আমি জানি এসব অতি ভীষণ কাণ্ড! ভাবলে জান থাকে না। তারপর একট! 
দীর্ঘশ্বাস টেনে বলললেন--কিস্ত একটা কথা তোমাকে বলতে পারি মিনতি, 
আমার এতটুকু ভয় নেই। ভয় নেই তার কারণ_আমি প্রমাণ পেয়েছি, 
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আমার জীবনে এমনই এক মহাশক্তি আছে যা এই সব অকল্যাণ আর অম্গলকে 
দূরে ঠেলে রাখতে পারে। যে কোনো বিপত্তি আস্থক তা কাটিয়ে উঠতে 
পারবে। রমানাথদা' আবার থামলেন, তারপর একটু হেসে বললেন-_তুমি 
মিনতি, লময় ক'রে শ্রীঅরবিন্দের [8.6 701%:2৩” গ্রন্থটি একবার পড়ে, তাহ'লেই 
আমার কথার অর্থ বুঝবে। অঙ্ুরত্ত জীবনের সন্ধান তখন নিজের মধ্যেই পাবে। 

আমি বললাম-_ জানি, একথা! উনিও আমাকে বলেছেন। কিন্ত আপনি যে 
বললেন নিজের জীবনেই প্রমাণ পেয়েছেন, কথাটার মানে কি? 

রমানাথদা” এতক্ষণে চেয়ার টেনে বসলেন, তারপর কি ভেবে একটু হেসে 
বললেন-_-আমি খুব অল্প কথায় তোমাকে বলছি শোনো । ৪২এর আন্দোলনে 
মহ্যার্দল থানার মছলন্দপুর গ্রাম থেকে পুলি আমাকে ধরে নিয়ে যায়-_ 
তারপর একট! ছোট ঘরে পুরে ভীষণ প্রহাব স্থ্রু করে। পরে তমলুকে পুলিস 
সাহেবের কাছে নিয়ে যাওয়া হ'ল। তিনি আমাকে বেত মারতে সুরু করলেন, 
আমার নখের গোডায় পিনফোটানে। হ'ল । আমাকে বগড সই করতে বলল, আমি 
বড সই করলাম না, আমার বুকের ওপর বুট চাপিয়ে দিল, ফলে আমি অজ্ঞান 
হয়ে গেলাম, আমার নাকমুখ দিয়ে রক্তপাত হ'ল। এদিন অভুক্ত রইলাম, 
তারপর সুতাহাট থানায় পাঠিয়ে দেয়। 

আমি শিউরে উঠলাম---বললাম--বলে। কি! রমাদা”, এত অত্যাচার? 
বিদেশী লোক ব'লে কি এতটুকু মায় দয় হলে। না তাদের ? 

--বিদেশী লোক ? দেশী লোকই কি কিছু কম করেছে, কেন জয়ন্ত বলেনি? 
ওকে ত” শীতের রাতে পুকুরে ডুবিয়ে রেখেছিল, এ মহিষাদলে ওকে বেত মেরে 
তার! কাট] ঘায়ের ওপর হন ছড়িয়ে দিয়েছিল। সে আমাদের দেশী পুলিসরাই 
করেছিল, তারপর তমলুকে পুলিসের নেই বড়সাহেবের কাছে নিয়ে যায়। থানায় 
নিয়ে গিয়ে ছত্রিশ ঘণ্টা! কিছু খেতে দেয়নি । 

আমি এসব কথ শুনিনি, বললাম-_না, রমাদা” আমি গর এসব লাঞ্ছনার কথা 
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শুনিনি । কি যে ওর পার্ট, কি যে করেছেন আর কি করছেন তা কখনও 
বলেন নি। আমিও কিছু জানতে চাই না। 

--ভালোই করেছ। স্বামীর -গুণাগুণ অপরের মুখে শোনাই ভালো । আমার 
কিন্তু, এই অত্যাচারের ফলে, ভালোই হ'ল। আগে আর সকলের মতোই এসব 
কথায় আমার বিশ্বাস ছিল না, বরং অশ্রদ্ধা ছিল। প্রহারের ফলে অবস্থা 
অতিশয় কাহিল হওয়াতে আমাকে অনুগ্রহ ক'রে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল। 
সেখানে কিছু অবসর পেলাম ভাবনা-চিস্তার। আমার পাশের বেডে ছিলেন 
কজন জড়বাদী। তাঁর মতে সব কিছুই রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া-__মান্নুষ আর 
যূধিক, পাহাড় আর অরণ্য সব কিছুই সেই রাসায়নিক কাণ্ড! তাঁকে অবশ্ঠ 
বলল্পাম-_বেশ, কিন্তু ক্লানবদনে তার বক্তব্য মেনে নিতে পারলাম ন1। 

এই রাপায়নিক কাও্ট1 ঘটাচ্ছে কে, কি তার শক্তি, জানার প্রচণ্ড বাসনা 
ই'ল। নিশ্চয়ই সব কিছু খেয়াল খুশীমত হচ্ছে, এর পেছনে একটা বেশ 
বাধাধরা আইন রয়েছে, কে সেই আইন গড়েছে, চালাচ্ছেই বাকে? আইনটি 
তুক্ম, তার প্রয়োগও হুচক্মতর। এতটুকু এদিক ওদিক হলেই ত” প্রলয় ঘটে 
যেত। স্থৃতরাং জীবন, তার অগ্টা, সেই অদৃশ্য পুরুষের নিয়ন্ত্র-শক্তি, বা 
0090010 7,০ল, বা যে কোনো সৌথীন নামই বল ন1 কেন, তখন স্পষ্ট মনে হ'ল 
এই বিচিত্র বিধান বুঝেছেন কোনে কোনে মনীষি, আর তাদের সেই জ্ঞানভাগ্ডার 
আমাদের জন্য উজাড় ক'রে দিয়েছেন। 

হাসপাতালে শুয়ে আমি ক্রমশঃ এই দিব্-জীবনের সন্ধান পেলাম, সন্ধান 
পেলাম সেই অনির্বচনীয় পুরুষের, বাধ্য হলাম তার পথ খুঁজে বা'র করতে, সেই 
পথই সত্যের পথ, অমুতের পথ। এই হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম--আমরা 
এ বিষয়ে আলোচনা করেছি, 'বই লিখেছি, কত সভা! সমিতি গড়েছি, কলহ 
করেছি, অতি হ্থচ্মম বিচার করেছি, প্রার্থনাও করেছি-_কিস্তু জীবনে তাকে 
কতটুকু গ্রহণ করেছি? 
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--আপনি নিশ্চয়ই সে চেষ্টাও করেছেন। 

আবার সেই একতরফা! হাসি হাসলেন রমাদা', বললেন-_হ্যা, চেষ্টা আমরা 
করেছি। শুধু চেষ্টা কর] নয়, নতুন ক'রে পাঠ নেওয়া । এই শিক্ষার সবচেয়ে 
কঠিন ব্যাপার হ'ল এই যে, আগে যতটুকু শিখেছ তার সবটুকু ভূলে যেতে হবে। 
যখন শুনি “ছুঃখেষু অন্ুঘিগ্রমনা হুখেষু বিগতম্পৃহ, বীতরাগভয়ক্রোধ' তখন 
শুনতে ভালে লাগে, কিন্ত কাজে আমর ক'জন সেই ভাব মনে রাখতে পারি? 
যখন ধরো মাসের পর মাস কাজ ক'রে যাচ্ছ অথচ মাইনে পাচ্ছ না, অথচ 
তোমার কাছে পাওনাদার টাক! চাইছে, ছেলের অস্থথে ওষুধ দিতে পাচ্ছ না, 
আর তোমার পুরাতন বাতের ব্যথা কিছুতেই কমছে না, তখন অবশ্য অন্য রকম 
মনে হতে পারে__ 

অন্য রকম! কি বলছেন রমাদা? ? 

মাথ! নেড়ে রমাদা” বললেন--ঠিকই বলছি-অসম্ভব কিছুই নয়। বিশ্বাস যি 
না থাকে ত” সবই অসম্ভব। বিশ্বাপীর কাছে অনেক কিছু, অবিশ্বাসীর 
কাছে সবটাই শূন্ভ। যদি কেউ একজন আছেন মনে এই বিশ্বাস থাকে? তবে সেই 
মহাশক্তিকে ডাকতে বাধা কি,_বিশ্বাসেই আশ্বাস পাবে-_ 

--অর্থাৎ? আরে! পরিষ্কার ক'রে জানার জন্যই প্রশ্ন করলাম। 

উনি বললেন--আমি দেখলাম জীবনের প্রবহমান ল্োত, তার শক্তি অসীম, 
প্রচণ্ড বেগ, সেই শ্রোতের মুখে তুমি আমি কেউ কিছু নয়»_-একট। বিরাট অদৃশ্য 
শক্তি আমাদের চালিয়ে নিয়ে চলেছে-_আমরাও দিশেহার। হয়ে ছুটে চলেছি, 
কোথায়, কেন, কিসের সন্ধানে ছুটছি তা কিন্তু জানা নেই। আমর! শুধু সেই 
মহাশক্তির হাতের কাজের কিছু অংশ ইতন্ততঃ দেখতে পাই,-মাছের পাখনা, 
প্রজাপতির ভানা, শীতের দেশের প্রাণীর গায়ে মোট পশম, পাখির গায়ে পালক 
_-কে সেই শিল্পী এত বিচিত্র রঙ দিয়ে এমন কায়দায় এ সব তৈরী করছেন, আমরা 
রঙ দিয়ে ক্যানভাসে তার একাংশও ফুটিয়ে তুলতে পারি না। স্থির প্রথম দিন 
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থেকে সেই অদৃশ্য পুরুষের অক্লান্ত তুলি কাজ করছে, ক্লান্তি নেই, ক্লেশ নেই_ 
নিপুণতার অভাব নেই, কে সেই গ্রণী? বসন্তের ফুল, বরষার বিরাম-বিহীন 
ধারা।--সব কিছুর ভিতরই ত* সেই প্রচ্ছন্ন হত্ত-_সেই অঙ্কুরস্ত প্রাণের পরিচয়, এ 
সব কথা অনেক শুনেছি কিন্ত কোনোদিন বুঝিনি । 

রমাঁনাথদা, উঠে দ্াড়ালেন-_জানলার কাছে গিয়ে বাইরে মাঠের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর আবার বললেন-_হানসি পাচ্ছে না? 
আধার বক্তৃত! শুনে ভাবছ রাজনীতির প্রহারে পরাজিত হয়ে পলায়নীবৃত্তি 
গ্রহণ করেছি। একেবারে পাজি বুর্জোয়ার মনোবৃতি ! কিন্তু দেখ এই লংসারে 
সবাই আমরা আছি, তবু একজন সাধু বা বৈজ্ঞানিক, কোনে! বিরাট বস্তুর কথা 
ছেড়ে দাও, একটা ঘাসের ওপর শিশির-বিন্ুর কোনো উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিতে 
পেরেছে? গোলাপের রঙ কিংব! রঙ্জনীগন্ধার বাহারের কথা ছেড়ে দাও, একটি 
তৃণকণার ব্যাখ্যা করার শক্তিও কারো নেই। অনেক আমরা বকৃতে পারি, 
'অনেক তর্ক, লজিকের ম্যাজিকে কিন্তু আসল রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারবে না। 

রমানাথদা” আবার সেই হালি হাসলেন। | 

বললেন--বিশ্বাসটাই আসল, বিশ্বাস হওয়া এবং করাটাই শক্ত--ক্ষিন্ত একবার 
এই অমুতের আস্বাদ্দ পেলে সব ভূলে যাবে । আম পেলে আমড়ায় আর আটকে 
থাকবে না। যাই হোক, আমার বিশ্বাস আছে তাই আমার আনন্দও আছে-_ 

গর কথাগুলি আমার কানে অলৌকিক ঠেকছিল। কারণ যাকে বিশ্বাস করছি 
তাকে দেখতেও পাই না, ছু'তেও পাই না, ধরা-ছ্রোয়ার বাইরে এক বিচিত্র বিশ্বাস ! 
আমি আরে! কিছুর সন্ধানে ছিলাম, এমন কিছু যাম্পর্শ করা যায়, যা অনুভব 
কর! যায়, যাকে আকড়ে ধরতে পারি। তাই আবার প্রশ্ন করলাম-_-আচ্ছ 
রমাদা' আপনার যেমন বিশ্বান এসেছে এই বিশ্বাসটা আনবে! কি ক'রে ? আমি ত" 
বুঝতে পারি না কিসে কি হয়! 

উনি যাথা নাড়লেন। 
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হেসে বললেন--এইরকম লকলেরই যনে হয়। প্রথমটা কিছুই পরিপূর্ণরূপে 
মেলে না, অনেক সময় লাগে, অনেক কষ্টে তবে মনস্থির কর] যায়, মন এক জাম়ুগান্ 
স্থির হয়ে বসে। মনটাই আসল শয়তান, মন যত্র তত্র ঘুরে বেড়ায় চঞ্চল হয়ে, 
তাকে এক জায়গায় বন্দী করতে হবে। একদিনে কি হয়, চেষ্টা করতে হবে। 
আমর! হাজার চেষ্টা করলে কি ভ্রর দৈর্ঘ্য বাড়াতে পারি? নাকট। চোখের ওপরে 
তুলতে পারি? পারি নাকিন্তু উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা কমিয়ে আনতে পারি, তাতে 
উৎসাহ বাড়বে, অন্তরে আনন্দ পাবো। নিজে সহজ হ'লেই আর সব সহজ হয়ে 
যাবে। তাহলেই বাচার মত বাচতে পারবে । 

--আপনার মন তাহ'লে স্থির হয়েছে,_-এতটুকু নড়চড় নেই ! 

__নাঁ, তবে কি জানো মিনতি, আমি সব ছেড়ে রেখেছি শুধু অখণ্ড বিশ্বাস, 
আর কিছু রাখার জায়গা নেই সেখানে । এপথ অতি সোজা শুধুঃ মনটাকে জোর 
ক'রে এক জায়গায় বসানো । অথচ যা সহজ তাতে আমাদের শ্রদ্ধ! নেই, যে পথ 
যত ঘোরালে! সেই পথেই সাধারণের আগ্রহ । 

--সত্যিকথা, কিন্তু যা সহজ তাতেও ত' মানুষ আকৃষ্ট হয়, তবে মনে হয় পাছে 
লোকে হাসে তাই মান্য অনেক সময় কাছাকাছি পৌছেও ইতস্তত করে। 

রমানাথদা” অট্হান্ত ক'রে উঠলেন- একটানা হাসি। 

এমন সময় লেভী ডাক্তার মিসেস দে সরকার এনে ঘরে ঢুকলেন। রযানাথদা”কে 
দেখে বললেন--কি রমানাথ, এখানে এসেও বক্তৃতা দিচ্ছ”--তোমাকে নিয়ে আর 
পারি না বাবা, এখন পালাও দেখি-__অনেক কাজ আছে-_ 

রমানাথদা' বললেন--সরধু মাসিমা, একদিন আপনার বাড়ি গিয়ে ব্ৃতা কারে 
আসবো । শুনবেন ত না কলে দৌড়াবেন ! 

মিসেস দে সরকার একগাল হেসে বলে উঠলেন-_তোমার কথায় আর আমার 
বিশ্বাস নাই। বরাবরই তাই বলছ, যাও কই। 

রমানাথ ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথে বললেন__এইবার ঠিক যাঁব। 
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দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গেই সরযু মামিমা শাড়িটা ঠিক ক'রে নিয়ে-_-এনামেলের 
গামল্লায় গরম জল আর বোরিক তুলো নিয়ে কাজে লেগে গেলেন। 

অনেক পরে মাসিমা যখন বাচ্চাটাকে তোয়ালে জড়িয়ে আমার পাশে রেখে 
দিয়ে আবার ঘরের জানলা খুলে দিলেন, আর সেই নবজাতক আমার মুখের দিকে 
পিট পিট ক'রে তাকিয়ে রইল তখন আবার রমানাথদা'র কথাগুলি আমার কানে 
অতি পরিচিত গানের স্থরের মত ভাসতে লাগল। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম নিজের জীবনের কথা । আমি আজ যে এই- 
ভাবে এইখানে মালতী মাসিমাদের বাড়ি এসে পড়ব কে জানত, আমার প্রথম সম্তান 
জয়তী এই মহেশতলা ভবনেই ভূমিষ্ঠ হ'ল। আমার বাবা বা ম! রমানাথদা'র এই 
সব কথা যদি শোনেন কি ভাববেন ! মিসেস হাজরার হাসি, আমার মার অবারি, 
দ্বারিকবাবুর মেজাজ, ইত্যাদি এই পরিবেশে কি বে-মানানই মনে হয়! সেই 
প্রাচীন জীবন, ফেলে-আল! দিনের পরিচিত মান্গুষগুলিকে আজকের দিনের এই 
লোকগুলির পাশে এনে যদ্দি ঈ্রাড় করাই, তাহলে! ওর] যেন পুতুল-নাচের 
আসরের পুতুল আর রমানাথদা, প্রভৃতির! সেই পরিপূর্ণ জীবনের অধিকারী যার 
খোজে মানুষ বুতূক্ষু হয়ে অন্ধকারে পথ খু'জে বেড়াচ্ছে। 

শীলা আমার ঘরে প্রায়ই আসত,-_খাবার নিয়ে আসা এবং খাওয়ানোটাই 
ছিল তার প্রধান কাজ। জোর ক'রে খাওয়ানোর জন্যই কি জেদ তার ! মনে মনে 
ভাবতাম আমার ওপর ওর কোনো ঘ্বণা আছে কি না কে জানে? এখন ত স্পষ্ট 
বুঝেছি জয়স্তকে শীলা সত্যি ভালোবাসতো! । বাহতঃ কিন্তু এতটুকু প্রকাশ 
পায়নি তার মনোভাব। কিন্তু তাতে কি আসে যায়_যার! শুধু সাহসী 
তারাই কেবল নিজের মূন্র কথা প্রকাশ ক'রে বলতে পারে। অন্ধকারের ভিতরই 
লুকিয়ে থাকে ঈর্ধার কালো ছায়া-_ 

হয়ত শীলার মনে কোনা ঈর্ধ! নেই,_কিন্ত যদি থাকে, যদি ওর দীর্ঘশ্বাস 
আমার জীবনটা শুকিয়ে দেয় 
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এখন ঠিক মনে নেই, ঠিক কি ভাবে কথাটা! পেড়েছিলাম,--শুধু মনে আছে-_- 
শীলা জানলার পাঁশে প1 ছড়িয়ে বসে আমার খাওয়া দবেখছিল--ওর চমৎকার পা 
ছু'খানি আমি এক মনে দেখছিলাম,--কি চমৎকার গড়ন, লক্ষণ কি এই জন্যই 
সীতার মুখের দিকে না তাকিয়ে পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকতেন? স্থগঠিত 
একজোড1 ফরসা পায়ের অপূর্ব মাদকত!। 

শেফালী বলল--কি দেখছিস্‌ ভাই? অমন ই! ক'রে তাকিয়ে আছিস কেন? 

আমি বললাম--কি পা ভাই তোঁমার, ইচ্ছে ক'রে ধুয়ে জল খাই-_ 

__এই ইচ্ছে, খাস্‌ না কেন? বিনা মূল্যে বিনা মাশুলে দের। কিন্তু হঠাৎ 
পায়ের কথা কেন? 

_তুমি এমন ক'রে বসেছ তোমার সমস্ত পা ছু'টি বৈরিয়ে আছে, রঙীন 
কাপড়ের বাইরে ওই ফরসা আলতা-পরা প1 ভারী মানিয়েছে। 

-_-ইস্‌, একেবারে ভারতচন্ত্র_সেই , 

“আলতা ধুইবে পদ কোথা থুব বল্‌ 1 
--সত্যি তাই। জানোত' তারপর-_ 


তুমিও জানলাট! সোন1 করে দিয়ে বসেছ। 
“সে'উতিতে পদ দেবী রাখিতে রাখিতে । 
সেঁউতি হইল সোন! দেখিতে দেখিতে ।” 
_-তাহ'লে? 


“সোনার সেঁউতি দেখি পাঁটনীর ভয়। 
এ ত মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয় |” 
দেখছিস কি একেবারে সাক্ষাৎ দেবী । 
_ মিথ্যা বলোনি শীলা । তুমি দেবী, মানবী নও। 
শীলা এতটুকু লজ্জিত হ'ল না, বা আমার কথায় রাগ করল না, শুধু হাসতে 
লাগল, ছুষ্টমি-ভর হাপি। যেন আমার কথায় নে খুসী হয়েছে। 
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আমি বললাম-_তুমি যে ভাবে আমাকে তোমার যথাসর্বস্ব দান করেছ, তা 
দেবীর ধোগ্য বটে। 

শুনলাম- জয়ন্তকে চিরদিনই মে ভালোবাসত, একরকম ছোটবেলা! থেকে, 
ওদের বাল্যকাল একত্র কেটেছে। শীলা! একটু হেসে বলল--তখন থেকেই 
ভালোবাসতাম ওকে বড়দের মতো1। হয়ত তা অসম্ভব বা! অবাস্তব মনে হতে পারে, 
কিন্তু তা নয়--। 

আমি কল্পন1 নেত্রে শীলার বাল্যকাল দ্রেখতে লাগলাম, নীল ফ্রকপরা ছোট্ট 
মেয়েটি, যাথার একগোছ চুল হাওয়ায় উড়ছে, জয়ন্তর পিছনে দৌড়চ্ছে হয়ত__যখন 
চুপচাপ--তখন ওর মুখ গম্তীর-_ 

আমি বললাম-_তুমি ওকে ছেড়ে দিলে কেন? আমার হাতে এমন ভাবে 
স'পে দিলে কেন শীল1? 

শীল! ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইল তারপর বলল--দেখ মিনতি, ব্যাপারটা 
খুবই সরল,--জয়ন্ত আমাকে বোনের' মতো! দেখতেন, একেবারে আপন ভায়ের 
মতো,_আমি ছেলেদের সঙ্গেই খেলাধুলা! করতাম বেশী ।' 

তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ঘ্বণা করে৷ শীলা, আমি কোথা থেকে উড়ে এসে 
জুড়ে বললাম বলোত' ? 

--তাই ত” তোর কেমন স্বন্দর কাপড়, কেমন গয়না, কেমন মাথার চুল, 
কেমন'গায়ের রঙ, হাতের নখে পালিশ, তোকে দেখে রাগ হয় বৈকি-আমার “ত; 
ওসব বালাই নেই। 

--আঃ শলা। 

--আচ্ছা, তোর ওসব ছিল ন।? 

--ছিল, তখন বুঝতাম না, কিন্ত এখন কি আমার নখে পালিশ আছে? 
পরণে কি সেই শাড়ি আছে ? মোটা খদ্দরের ঠেলায় গায়ে ঘামাচি বেরিয়ে গেল-_ 

--না, এখন নেই বটে। এখন তুই অবলা, সরলা, পল্লীবাল!। 
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- তাহ'লে এখনও কি রাগ আছে? বলে।? 

--ওরে মুখখু, রাগ এখন পড়ে এসেছে, তুই কি তা৷ জানিস না,--সে কথ! কি 
তোর সত্যি অজান1? 

আমার গলায় কি যেন আটকে গেল। আমি কিছু বলতে পারলাম না। 

শীলা বল্ল-_এইটুকু জেনে রাখো, আমি যদি সত্যি জযন্ত'র জন্ত পাগল 
হতাম তাহ'লে কি ভাই তুঘি এসে নাক গলাতে পারতে? কেউ-ই পারতো! ন1। 

বিবাহ কিংবা অন্য কোনো আত্মীয়তার যোগ যদি সহজ হয়ে আসে তাহ'লে তার 

মধ্যে কিছু মাধুর্য থাকে । যা! খাটি তাকে কি কেউ ভাঙতে পারে? 

আমি ভাবতে লাগলাম আমাদের স্বামী-স্ত্রীর জীবনের কথা। যদিও যুক্তি 
স্বপক্ষে ছিল-_-তবু যে অনৃশ্তাসৌধ গড়ে তুলেছিলাম তা যে কারো কঠোর স্পর্শে যে- 
কোনো মুহুর্তে মাটিতে মিশিয়ে যেতে পারে নে কথাও ভাবলাম । 

মুখে বললাম--ভগবান জানেন ভাই। তব মাঝে মাঝে যে-সব বিবাহ 
বিচ্ছেদের মামলা নজরে পড়ে, ব! পগ্গিচিতদের ছু'চার জনের মধ্যে যে কাণ্ড 
দেখেছি তাতে অবিশ্বাসেরও কিছু নেই। | 

_ সত্যি কথা! কিন্ত ওসব বিয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে শ্বভাব-ঘটিত বা! যৌন-ঘটিত, 
তা ছাড়া ঘর ছেড়ে পালানোর একটা স্বাভাবিক প্রবৃতিও ত" মানুষের আছে। 
অনেক সময়, কারে। সঙ্গে যে গাটছড়া বাধ! হয়েছে তা ছি'ড়ে বেরিয়ে আনতে 
অনেক হাঙ্গীম, অনেকখানি সাহসের প্রয়োজন ঝলেই মানুষ তা থেকে বেরিয়ে 
আসতে পারে না। আমাদের চিস্তাধারাও অত্যন্ত আচ্ছন্ন। নয়কি? আমরা 
ভাবি বিয়ের ভিতর একটা ম্যাজিক আছে যা আমাদের জীবনের সকল সমন্যার 
সমাধান ঘটিয়ে আমাদের একেবারে সখের সপ্তম সর্গে নিয়ে যাবে--তারপর, যখন 
আবিষ্কার করি যে, চতুদিকে ঠিক যেমনটি দেখছি অবস্থা! তার চেয়ে এতটুকু ভালো 
নয়, তখন আমর! অনমান বিবাহ বা স্বামীকে নিন্দা করি। যদি সাহন বা সাম্য 
থাকে তাহলে আর একজনকে আকড়ে ধরি, ভাবি স্বর্গের চাবিকাঠি তারই 
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হাতে-একটু থেমে শীলা! আবার বলতে স্থরু করল--জয়ন্ত সম্বদ্ষেও তাই, 
যদি গর সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হ'ত তাহ'লে এমন কি তুইও এসে স্থুবিধে করতে 
পারতিস ন|। 

আমি শুধু বললাম-_না, আমি কিছুই করতে পারতাম না। 

অনেকক্ষণ আমর] চুপ ক'রে রইলাম। আমার খাওয়া শেষ হওয়ার পর শীলা 
অনেকগুলি গান শোনালো। আমি শুধু মনে" মনে জয়স্তকে যে পেয়েছি এই 
আনন্দেই মস্গুল হয়ে রইলাম। মনে হ'ল যেন কত দীর্ঘপথ পেরিয়ে এলাম।_ 
অথচ ঠিক ছু'বছরও হয়নি। 

অনেকক্ষণ পরে আবার বললাম--শীলা? 

-সকি ভাই? 

--এখনও ত সারা জীবন পড়ে আছে, কি নিয়ে থাকবে ঠিক করেছ? 

এতক্ষণে পায়ের কাপড় টেনে দিয়ে উঠে দাড়াল শীলা, বল্ল-_তা আছে, 
কিন্তু কি হবেকি ক'রে বলব, তুই“বলক্কে পারিস? আমরা কেউ-ই পারি না। 
হয়ত জোয়ান অব আর্ক বা ফ্রোরেন্স নাইটিংগেল হয়ে জীবন কাটাব--মে জীবনে 
স্বামী ত' একটা বিরাট বাধা। 

শীল! হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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উনিশ 


জয়তীর পাওনা 


রাঁডা-কুঠিতে ফিরে আসবার ঠিক ছু'দিন আগেই হঠাৎ বাবা এসে হাজির। 

শীলা পরে বলেছিল, সে নিজে দরজা খুলে দিয়েছিল, কিন্তু ঠিক চিনতে 
পারেনি। শীল বলেছিল-_গাড়িটা দেখে ভেবেছিলাম আমাদের কেউ নয় 
নিশ্চয়ই,_-কিন্তু যখন দোরগোড়ায় এসে দীড়ালেন তখন ভাবলাম হয়ত কোনে! 
ফিলমের কর্তা, জয়স্তর বইটই সম্বন্ধে কথ! বলতে এসেছেন। 

মালতী মাসিম! ছুটে এলেন,__বাবার আগমনবার্তা শুনিয়ে বললেন-_যদি তুমি 
দেখা করতে না চাও ত' যাওয়ার দরকার নেই, আমি ঠিক মানিয়ে নেব। 

মাসিমা নীচে নেমে গেলেন, ওঁর পায়ের আওয়াজ শুনতে শুনতে ভাবতে 
লাগলাম, উনি যদ্দি এন এখানে থাকতেন কত সুবিধে হত। উনি খবরের 
কাগজ সেরে আমাদের কয়েকট। জিনিষপত্র কিনে সেই লাস্ট ট্রেনে বাড়ি 
ফিরবেন। 

সি'ড়িতে মালতী মাসিমার মিষ্টি গল! আর বাবার গন্ভীর কণ্ঠস্বর শোন] গেল-- 
বুঝলাম মাসিমা ইঙ্গিতে আমার ঘরট! দেখিয়ে চলে গেলেন। দরজা ভেঙ্ান ছিল, 
বাবা দরজা! খুলে ভেতরে এসেছেন বুঝলেও তার দিকে তাকানোর সাহম আমার 
ছিল ন!। 

আমি বিছানার ওপর খবরের কাগজটায় মুখে রেখে বোধ করি এক মুহূর্ত চুপ 
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ক'রে ছিলাম--কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন একট! অন্তহীন কাল--অবশেষে মুখ তুলে 
দেখলাম বাবা আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

একবছর দশমাঁন আগে তাকে শেষ দেখেছি,-আমার বাব! জয়তী ওঁর 
কাছে যেমন আমার বাবার কাছে আমিও তাই, আমাকে সেই শৈশবে মায়ের বুকে 
তিনি দেখেছেন--আমার সকল অঙ্গে ছড়িয়ে আছে তার স্নেহের স্পর্শ । 

বাবা চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছেন __একটু যেন স্তঁকে পড়েছেন, দেহের পেশিগুলো 
যেন একটু টিলে হয়ে গেছে, গায়ের মাং কেমন থল্থলে। যেন কাপড়-জামার 
দোকানের মোমের পুতুল-_ 

আমি তাড়াতাডি উঠে পায়ের ধুলে! নিলাম। বাবা একটু হাসবার চেষ্টা 
করলেন কিন্ত তার ঠোট ছুটি সামান্ত ফাক হ'ল মাত্র, তিনি আমাকে আশীবাদ 
করলেন। 

আমি বললাম--আশাই করিনি তুমি আসবে! বসো! না বাবা। 

বাব সেই ভাবেই ছাড়িয়ে রইলেন, আমাকে বললেন, গোলাপের সঙ্গে দেখা! 
হয়েছিল, তার কাছেই শুনলাম তোর বাচ্চার কথা। বজবজ যাচ্ছিলাম, ফেরার 
পথে তাই চ'লে এলাম-- 

আমি একটু চুপ ক'রে রইলাম তারপর বললাম--বেশে করেছ, বসো না 
বাবা” 

ভারী অস্বস্তি বোধ করছিলাম। বাবাকে ভয় করতাম, কিন্তু আগে তাবুঝবিনি, 
এখন তার সঙ্গে চোখোচোথি হলেও আমার ভয়। বাবার কাছ থেকে চলে এসে 
আমি মুক্তপক্ষ পাথিব মত হালক! হয়ে গিছলাম। এতদিন পরে বাবাকে দেখে 
আমার মনে সেই পুরাতন আবেগ প্রবল হয়ে উঠল। এই একটি মানুষকে আমি 
আজীবন ভালোবেসে এসেছি আমার জীবনে মায়ের ন্নেহম্পর্শ এতটুকু নেই। 

বাবা বললেন--তোর মেয়ে কেমন হয়েছে? 

__হুয়েছে একরকম, সাড়ে ছ' পাউণ্ড ওজন। 
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তাই নাকি! নিয়ে আয় একবার দেখি । কেউ কিন্ত জানে না আমি 
এখানে এসেছি। 

কেউ অর্থাৎ আমার মাঁ_বাবার ভয় হয়েছে, মা! যি টের পান তাহ'লে 
একট কেলেঙ্কারী হবে। তিনি চাকর-দামীর সামনেই হৈ চৈ সুরু করবেন। 

আমি শুধু বললাম--তুমি একটু বোসে! বাবাঃ এখনই নিয়ে আসছি। 

খুকীকে নিয়ে এসে বললাম--এই নাও, এখন তুমি ত' দাছু হ'লে জানোঁ_ 

বাবা হাত দিয়ে টাইটা ঠিক ক'রে দিয়ে রুমাল দিয়ে মুখ পুছলেন। তারপর 
একটু হেসে বললেন-_প্রভেদট1 কোথায় বুঝছি না ত'? কিন্তু তোমার ইয়ে-- 
মানে শ্বামী কোথায়? 

আমার স্বামী! কথাট1 কেমন যেন শোনালো। মনে মনে হাসলাম । এই 
প্রথম বাব! তার জামায়ের খোঁজ করছেন, হয়ত ও'র নামটাও বাবার ম্মরণে নেই। 

বললাম--তিনি ফিরবেন লাস্ট ট্রেনে, কাজকর্ম সেরে, কিছু কেনাকাটাও 
আছে তাই দেরী হবে »লে গেছেন। আমর! পরগু বাড়ি ফিরে যাব কিনাঁ_ 

বাবা মাথা নাড়লেন, স্পষ্ট বোঝ! গেল কিছু একটা বলতে চান, কিছু জানতে 
চান, অথচ বলতে পারছেন না হয়ত জয়স্ত এবং আমার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞান্য 
ছিল, কি ভাবে কেমন ক'রে চলছে ইত্যাদি, কিন্তু সে কথা উচ্চারণ করতে 
পারলেন ন1। 


আমি বললাম-_হ্য়ত গোলাপ তোমাকে বলেছে আমরা এখন সেই রাঙা 
ঠাকুমার বাড়ি “রাঙী-কুঠিতে” থাকি-_, তুমি ত” রাঙা ঠাকুমাকে জানতে? 

__কি জানি, আমার স্থতিশক্তি অল্প। 

বাবা আবার পকেট থেকে রুমাল বা'র ক'রে মুখ মুছলেন। অনেকক্ষণ 
নীরবতার পর আমি আবার প্রশ্ন করলাম__ 

মা কেমন আছেন, বাবা ? 

বাবার চোখে আবার সেই হারিয়ে-যাওয়া দৃষ্টি। 


১৭৭ 
কাম্হীসি--১২ 


তিনি বললেন--ভালোই আছেন এখন,--মাঝে একটু ঠাণ্ডা লেগেছিল, সর্দি 
কাশি, এখন অনেক ভালো-_ক্রীস্মাসের প্র বাইরে কোথাও যেতে পারেন-_ 

বাইরে, অর্থাৎ দ্বারিক, মিসেস হাজরা প্রভৃতির সঙ্গে পালল। দিয়ে পাড়ি দেবেন। 

বললাম--বাবা, মা জানেন না কি, আমার মেয়ের কথা ? 

_হ্যা, শুনেছেন বৈ কি! 

মনে হ'ল মার নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগছে, দিদিমা হওয়াট! মার কাছে মোটেই 
বাঞ্ছনীয় নয়। যৌবনের পরাজয় মা কিছুতেই ঘটতে দেবেন নী। মার জীবনে! 
আমার কোনো অস্তিত্ব নেই, আমাকে তিনি ধুয়ে মুছে ফেলেছেন। 

কল্পনানেত্রে দেখলাম পুজার পর ম৷ ছুটেছেন মুসৌরি বা নৈনিতালে, হাতে 
ছড়ি, পরনে ফ্লানেলের ট্রাউজার । | 

বাব! হাত বাড়িয়ে জয়তীকে কোলে তুলে নিলেন, অতি সন্তর্পণে তিনি জয়তীকে 
ধরেছেন--বহুমূল্য বন্তর মতো । বললেন-__- 

--যদি ফেলে দিই, আমার হাতে ছোট ছেলে মেয়ে অনেক দিন উঠেনি যে রে, 
-চযৎকার মেয়ে তোর-_ 

জয়তীর বুদ্ধি আছে, মে একবার চোখ মেলে দাছুর মুখের দিকে তাকাল। 
ধাব! এইবার প্রাণখোলা হাসি হাসলেন । 

জয়তীর চোখ দু'টি বেশ বড় বড়-_ 

বাবা বলে উঠলেন--ওরে বাবা, ওযে হাসে রে-- 

বাবার চোখে সেই স্মেহময় দৃষ্টি, মুখে প্রশান্ত হাসি, কালের স্পর্শ তার মুখ 
থেকে এই হাসিটুকু এখনও কেড়ে নিতে পারেনি । 

অতি অল্লক্ষণ,__সে হাসি আবার মিলিয়ে গেল। 

ঝি এসে থুকীকে নিয়ে গেল- দুধ খাওয়াবে। 

বাবাও সেই সঙ্গে উঠে দাড়ালেন-_বললেন-মিনতি আমি আজ যাই, আবার, 
যদি এদিকে আসি ত” আসবখন। | 
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আমিও আকুল আগ্রহে বললাম--একদিন এসো বাবা, আমাদের বাড়িটা 
মাইল খানেকের মধ্যে-_ 

দরজার ধারে দীড়িয়ে বাব! শুধু বললেন-_আচ্ছা» তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
আবার বললেন,_তোমার মা কিন্তু এখনও তোমার উপর চটে আছেন। খুব 
দোষ দিতেও পারি না তাঁকে, তার আশ! ছিল অন্য রকম, অনেক বড়-- 

আমি আর থাকতে পারলাম না, বললাম--বাবা, আমি বড় হয়েই আছি, 
ছোট হয়ে নেই,আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারবে না, পৃথিবীর সম্‌ঘ্ত 
সম্পদ আমাকে উজাড় করে ঢেলে দিলেও আমি আমার এই এশ্বর্ব ছেড়ে 
যাবে৷ না। 

বাবা মাথা নাডলেন-__বললেন,__আমি আর কি বলব, কি-ই বা বলতে পারি, 
যা হয়ে গেছে গেছে, এখন আর তার হিসাব-নিকাশের কি দরকার। আমি কিছু 
বলিনি-_ 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেদিন সকাল বেলাকার কথা--সেপ্দিন বাবা সত্যি 
অতিশয় চটে গিয়েছিলেন। অত্যন্ত কুৎসিত ভাষায় ওঁকে গাল দিয়েছিলেন, 
সেদিন সে সব কথায় আমার ভয় ছিল, আজ আর আমার ভয় নেই, আঙ আমি 
হাসতে পারি। 

রুমাল বা'র ক'রে মুখটা মুছে বাব! বললেন-_আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 

আর তিনি দাড়ালেন ন]। 
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কুড়ি 


দিনের পর দিন 


গুর উপন্তাসটা আষাঢ় মাসেই প্রকাশিত হয়ে গেল। গোড়ার দিকে তেমন 
কোনো! উত্তেজনা! ছিল না, যেমনটা শুর কবিতা বা প্রবন্ধের বই ছু'টিতে লক্ষ্য 
করেছি; কিন্তু উত্তেজন। ছিল গুর মনে, ছ” মাস পরিশ্রমের ফলে যে সাফল্য এসেছে 
তার জন্ত উনি খুসী। মাইনের টাকা ছাড়া বাড়তি ছু” চার টাক এতদিনে 
আমাদের হাতে এল। 

রবিবার হু'লেই দৈনিকের পৃষ্ঠায় খোজাখুঁজি চলতে লাগল সমালোচনার 
সন্ধান। ভালোই লিখছিল অনেকে, কেউ কেউ আবার একটু-আধটু টিপ্ননী 
করেছে। মোটামুটি ভালোই বলেছে সবাই। 

আমি অবশ্ঠ আশা করেছিলাম সবাই মাস্টারপীস ব'লে হৈ চৈ স্থুরু করবে, কিন্তু 
তা হয়নি। কেউ কেউ, বিশেষ ক'রে পরমেশ্বর বন্থর মতে উন্নাসিক সমালোচক 
হ্বতঃপ্রণোদিত হয়ে একটি বিস্তারিত সমালোচনা! লিখেছিলেন “চতুমুখ” পত্রিকায়, 
সাহিত্যিক মহলে তাই নিয়ে নাকি একটু কানাকানি চলেছে। কেউ বিশ্বাস করছে 
না পরমেশ্বরবাবুর সঙ্গে ওর জানাশোন1 নেই । 

জীবনের ধারা যেন সমুদ্রধাত্রার মতো, আমার মনে হয়েছিল সেই সময়টা 
অন্ততঃ আমর! অনুকূল বাতাসের মধ্যে ছিলাম । 
খরচ-খরচা বাদ দিয়েও কিছু সঞ্চয় হচ্ছিল, তাই উনি কিছুতেই আমাকে স্কুল- 
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মাস্টারি করতে দিলেন না। আমাদের মনে তখন প্রচুর আশা, দেহে সতেজ 
উৎসাহ, অন্তরে যৌবন-জালার দাহ,_আর পেয়েছিলাম জয়তীকে-_ 

ভাবতাম কি ক'রে সময় কাটিয়েছি, জয়! ন থাকলে কি ক'রে চলেছে এতদিন? 
একটা ছোট্র শিশু যে এতথানি সময় ভ'রে থাকে তা আমাদের জান! ছিল নাঁ- 
আমরাঠিক করেছিলাম এতটুকু হৈ চৈ না ক'রে জয়তীকে অতি সাধারণ ক'রে 
সাধারণের মতোই মানুষ করতে হবে, জীবনে এতটুকু বাহুল্য থাকবে না । আধুনিক 
ভাবাবেগহীন ও বুদ্ধিমতী ক'রে তাকে মানুষ ক'রে তৃলতে হবে। 

জয়তী অবশ্য সেই অল্লকালেই তার প্রাপ্য ঠিকমত আদায় ক'রে নিচ্ছিল। 
আর আমরা এদিকে সর্বকর্ম পরিত্যাগ ক'রে কোথায় তার একটা দাত বেরোল, 
কোথায় সে হাসছে তাই নিয়ে মাতামাতি করতাম, যেন পৃথিবীতে জয়তী একমাস 
শিশু যে মুখের পানে তাকিয়ে হাসতে পারে, কিংবা! অমন একমেবাদিতীয়ং দাত 
নিয়ে সবাইকে দেখাতে পারে। প্রেমের ছায়াতেও মান্ষের যুক্তি, আশা, নীি 
সব কিছুই মুছে যায়__ 

আগেও তাই হয়েছে, এদিনেও তাই হয়-'-."* 


বৃন্দাবন, বাতের ব্যথায় কাতর, কত তার রাগ, দিনরাত বিড় বিড় করছে, 
তবু বিকালে একবার মহেশতল। ভবন থেকে আস চাই। জয়তীর পেরামবুলেটর 
গাড়ির একছত্র চালক বৃন্দাবন, অন্ত কারে। হাত দেওয়ার উপায় নেই। গৌসাই- 
পাড়ার মোড় পর্যস্ত খুকীর গাড়িটি ঠেলে নিয়ে যায়! যেন তার জীবনের ব্রত। 

আমি চণ্তীমণগ্ডপের উপর থেকে যত দূর পর্যস্ত দেখা যায় তাকিয়ে থাকতাম । 

অনেক সময় আমি রান্নাঘরে আছি মনে ক'রে বুন্নাবন পরমানন্দে খুকীর সঙ্গে 
কথা বলত। 'বুন্দাবনের সঙ্গে চালাকী নয়” “বৃন্দাবন তোকে মানুষ ক'রে দিয়ে 
তবে মরবে, প্বুমো সোনা মেয়ে, তোকে দুধে চান করাব, একেবারে পরী হয়ে 
যাবি।, ইত্যাদি। 
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একদিন বুঝি জয়তী বৃন্দাবনের দাড়ি ধ'রে টেনেছিল। বৃন্দাবনের জীবনে সেটি 
একটি ঘটনা । সারা সপ্তাহ ধ'রে সবাইকে সেই অত্যান্চর্য কাহিনী শুনিয়েছে 
বৃন্দাবন । 

সময় পেলেই আমাকে উপদেশ দিত, কিভাবে জয়তীকে মানুষ কর উচিত,_ 
পাঁচজনের কথায় কান দিয়োন! দিদিমণি, আমি সাতটা ছেলে-মেয়ে মানুষ করেছি, 
রমানাথ সোমনাথের বাবাও আমার কাছে মানুষ৷ দিনগুলি কোথ। দিয়ে কাটত 
কে জানে, কাজের শেষ ছিল না, ওদিকে উৎসাহিত হয়ে উনিও বসেছিলেন আর 
একটি উপন্যাস নিয়ে। বাড়ি ফিরেই উপন্তাস নিয়ে বসতেন। 

সেই আমার সোন। রঙের দিন। 

দিনের পর দিন চলে যায়। গোলাপ ফুলের পাপড়ি যেমন ঝরে পড়ে, কালের 
হাত থেকে তেমনই খসে পড়ে একটির পর একটি দিন। 


১৮২ 


একুশ 
নৌয়াখালির ডাঁক 

১৯৪৬ এর ১৬ই আগস্ট স্থুরু হয়েছিল মুসলিম লীগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” দিবস। 
কিছুতেই যখন কন্গ্রেস আর মুসলিম লীগের মিলন হ'ল নাঁ_একটা গোপন বৈঠকে 
কোনে! লীগনেতার মাথা! থেকে বেরিয়েছিল এই পরিকল্পনা । ফলে ১৬ই আগস্ট 
কলকতা শহরে রক্তের স্রোত বয়ে গেল,-_সেদিন আবার অফিস-আদালতের ছুটি। 
কিছুক্ষণ মার খাবার পর হিন্দুরাও পাল্ট! জবাব দেয়, আর ছু'তিন দিন ধ'রে 
শহরের সর্বত্র চললে লুঠতরাজ আর গ্রগ্ামী। যে আগুন কলকাতায় জলেছিল সে 
আগুন সহজে নিভল ন1। 

নোয়াখালি জেলায় হিন্দুর সংখ্যা কম, সার] জেলাটাই মুললমান-প্রধান। জমি- 
জমা কিন্তু হিন্দুর অধিকারে । ১০ই অক্টোবর লক্ষমীপুণিমার দিন নোয়াখালির 
সর্বত্র হিন্দুজনতার ওপর আক্রমণ চলল। 

প্রথমটা কোনে! সংবাদ কলকাতায় আসেনি, সংবাদ এসে পৌছল সাত দিন 
পরে ১৭ই অক্টোবর । ঠিক সেই সময়েই থাদি প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ গান্ধীজীর 
কাছ থেকে অনুরোধ পেলেন নোয়াখালিতে স্বেচ্ছাসেবক পাঠাবার | তারা গিয়ে 
স্বচক্ষে অবস্থাটা! দেখে আসবেন। 


কলকাতায় দাঙ্গার পর থেকেই উনি অত্যন্ত অন্বস্তিবোধ করছিলেন। 


১৮৩ 


সাম্প্রদায়িকতা রোধ করার জন্ত তাঁর চেষ্টার আর সীমা ছিল না। ১৮ই 
অক্টোবর সকালে এই হরেচ্ছাসেবক বাহিনীর সঙ্গে উনিও নোয়াখালি চলে গেলেন। 

সময় খুবই অল্প ছিল, জয়তীকে একটু আদর করলেন। তারপর সামান্ত কিছু 
জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে তৈরী হলেন। 

বাধা দেওয়ার কিছু ছিল না”_গুর মন আমার জান! । শুধু বললাম,-তোমার 
লেখার কিন্তু ক্ষতি হবে? 

_-লেখা? লেখা এখন রইল মিনতি ! যার! এই সব কাণ্ড বাধিয়েছে তারাই 
আমাদের শক্র, দেশের শক্রু। হিন্দু বাঁ মুলমান কেউ-ই চায় না এই হানাহানি, 
নিরীহ মানুষের ওপর এই অত্যাচার, কিন্তু এও এক রকম হন্টিরিয়া, যুদ্ধের সময় যে 
হিন্টিরিয়! থাকে দু'দলের সৈনিকের । 

আর কিছু বললেন না, আমার মাথার চুলের ভেতর মুখ লুকিয়ে চুপ ক'রে 
রইলেন ক্ষণকাল | 

আমি বললাম-_তুমি সত্য ও সুন্দরের সাধন! কর, অথচ ছুটে চললে মৃত্যু আর 
মহামারীর ভেতর। এই তোমার ভালো লাগে, এতেই তোমার আনন্দ-_-আমার 
এ সব ভালে লাগে না, এ আমার সয় না। 

উনি তবু নীরব। অবশেষে বললেন-_ভয় পেয়োন! মিনতি ! দেখছ ন' 
জীবনের কাছে মৃত্যু আর মহামারী কিছুই নয়। 


-না- দেখছি না কিছুই; আমি দেখছি ওসব বীভৎস কাণ্ড, অতি ভয়ংকর, 
অতি কুৎদিত, আমার বিশ্রী লাগে-_ 


কারণ জীবনের ওপর তুমি মিথ্যা মূল্য চাপিয়ে বসে আছ। তোমরা 
জীবনটাকে একট! পর্ব হিসাবে নাও না চূড়ান্ত হিসাবে গ্রহণ করো-_তাই সে 
জীবনের অবসান ঘটে-_কিস্ত আসল জীবন মৃত্যুহীন, অবিনশ্বর | 

__ও সব তোমার সাহিত্যের কথা, মাস্ষের জীবনের সঙ্গেই সব শেষ। কিছুই 
থাকে না আর-- 


১৮৪ 


উনি বললেন--শোনে! ঞ্লিনতি ! 

ওঁর কাধের ওপর মুখ রেখে আমি মুখের দিকে তাকালাম। সেই স্পর্শ অনুভব 
করলাম, যে স্পর্শ একান্ত আমার, যে স্পর্শের প্রভাবে প্রথম দিন থেকেই আমি 
মোহিত হয়ে আছি-_-সেই স্পর্শ, আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । 

বললাম--আমি কিছুই শুনতে চাই না। 

উনি বলতে লাগলেন-_-তোমার মনে আছে ফ্ল্যাটবাড়িতে সেই রাত্রে তুমি 
যখন আমাকে 'রাঙা-কুঠির” কথ! বলেছিলে আমি তা মেনে নিতে পারিনি? কিন্ত 
একথা কি কোনোদিন ভেবেছ একবার যখন মেনে নিলাম তোমার কথা, তখন সব 
কেমন সহজ হয়ে গেল--| জীবন ও মৃত্যু ঠিক একই কথা, শুধু তাকে সহজভাবে 
নিতে হয়। 

-কিসের সঙ্গে কি কথা? আমি ও সব বুঝি না! তুমি কেবল হেয়ালিতে 
কথা বলো। 

__এই অবস্থাও মেনে নিতে হবে। আজ নোয়াখালির ডাকে ছুটছি, কাল 
কোথায় যাব তারই বাঠিক কি! সবই এই ঘর আর এ ঘর! রমানাথদা” বলেন 
_ আমাদের জীবন সব কিছুর চাইতেও প্রবল এমন কি মৃত্যুর চেয়েও বড়! 

আমি আবার বললাম-_-তা! হতেই পারে না, মৃত্যুই শেষ। 

উনি বললেন--তাই যদি হ'ত তাহ?লে আর একবার বসন্ত আসত না, কারণ 
জীবনকে ত' মৃত্যু নষ্ট ক'রে দেবে। মৃত্যু জীবনকে মারতে পারে না-_জীবন 
একটা অথণ্ড বাস্তবতা । আজ যা হচ্ছে চারদিকে, তা মৃত্যুর চাইতেও কঠোর। 
এই এতবড যুদ্ধ গেল তারপর এই সব মারামারি আর কাটাকাটি । জীবনের 
সঙ্গে সম্পর্কহীন হয়ে বসে আছি ব'লেই এত কষ্ট । 

__-আজ রাতে কি ক'রে তুমি এইসৰ কথা মুখে আনছ আমি ভাবতেই পারি 
না, আমি এর মধ্যে কোনে। সৌনাধই খুঁজে পাই না, কেবল দেখি বিভীষিকা আর 
জালা, কষ্ট আর চোখের জল-.*... 


১৮৫ 


_ফ্্যাটবাঁড়ির কথা মনে কর, আমর! সন্ধ্যার পর কত কবিতা পড়তাম, 
মনে আছে? 

--ন! মনে নেই, সে কথা এনে এখন কথ চাপা দিচ্ছ তৃমি। 

উনি আমাকে বুকে টেনে নিলেন, ওঁর হংস্পন্দন শুনতে পাচ্ছি ম্পষ্ট-_ 

বললাম--কবিতা? আত্মদান-_সব মিথ্যা, সব ভুল। খ্রীস্টের বাণী, বুদ্ধের 
বাণী, কি তার দাম? যিশুগ্রীস্টের আত্মদান ক'ট1 লোকের মনে আছে, তাহ'লে 
কি হ'ত এই বিরাট যুদ্ধ? কিছুই নেই,_-মান্ুষের কাছে কিছুই নেই। 

উনি তবু ঠাণ্ডা গলায় বললেন-_-আছে, কিছু আছে। 

যেন মোটর কার কিংবা একখান] শাড়ি সম্পর্কে আলোচন! করছি এমনই 
নিম্পৃহ গলায় বললেন-_ আছে বিরাট বস্ত আছে, থাকবেও। সকল অভিজ্ঞত 
নিয়েই ত' জীবন। যতক্ষণ ন। আমর! ভয় করছি, যতকাল তাকে মেনে নিয়ে চলতে 
পারব ততকাল সেই বিরাট বস্ত্র বিরাটত্ব খর্ব হবে না। মৃত্যুর সঙ্গে মিশিয়ে আছে 
সেই মাধুরী, যা মৃত্তার পরেও মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে নাঁ__ 

-__সব মিথ্যা। ওসব ছেলে-তুলানো গল্প। ঘুম-পাড়ানি ওষুধ । এখন বুঝি, 
এ একরকমের আফিম। 

এ কথার জবাব ন! দিয়ে উনি আমাকে তেমনই নিবিড় ক'রে ধ'রে 
রইলেন। 

অনেক পরে বললেন-_ 

-মহেশতলার সেই প্রথম রাতটা মনে আছে? তুমি বলেছিলে--যেন অনেক 
দিনের চেনা মানুষকে আবার কাছে পেয়েছ, অনেক পরিচিত কথা মনে আসছে, 
অনেক দিনের কথা, অনেক ভূলে-যাওয়া কথা-- 

--তাতে কি? 

--আমি তোমাকে আগেও বলেছি, সময় নয়, অনস্ত কাল,_-এই একটি মৃহূর্ত 
অনন্ত মুহূর্ত--এই সত্য। চরম সত্য। আজ আমি নোয়াখালি যাচ্ছি। 


১০৬ 


সাম্প্রদায়িক প্রীতি যাতে বাড়ে তার জন্ত গান্িজী হ্বয়ং আসছেন। দেখ মিনতি, 
অবিনশ্বর আত্মা আজ আর ম্যাজিক নয়, আজ তা চরম সত্য-- 

গর মুখের সেই অদ্ভূত অভিব্যক্তির দিকে তাকিয়ে রইলাম। দিগন্তে যে স্বপ্ন 
তিনি দেখেছেন সেই স্বপ্নের সন্ধানে চলেছেন। ওঁকে বাধার শক্তি আমার নেই। 

সেই রাত্রে ওর পাশে শুয়ে গুরই হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে ভাবতে 
লাগলাম, যা জেনেছি তার হাত থেকে ত্রাণ নেই, নিষ্কৃতি নেই। নিদ্রাহীন নয়নে 
সারারাত সেইভাবে শুয়ে ছিলাম, পৃথিবীর সকল দুঃখ, সকল বেদনা যেন আমার 
দেহে এসেছে, সেই গুরুভার বহন করার শক্তি নেই, আমার চোখে সার! 
জগতের কান্না 

বিশাল সমুত্রে উত্তাল তরঙ্গে ভাসছি। 
ভোরের গাড়িতেই উনি নোয়াখালি চলে গেলেন। 
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বাইশ 


অদ্ভুত অনুরোধ 


আর সকলের মত আমাদের জীবনেও প্রয়োজনীয় সামগ্রন্ত ক'রে নিতে হয়েছিল 
বাহ্‌ ব্যাপারে আর আভ্যন্তরীণ জগতে ; আর সকলের মতোই আমরাও-_শোক, 
তাপ, নি:সঙ্গতার দুর্ভোগ ভোগ করেছি। আমাদের বন্ধুবান্ধবদের চোখে তা 
ধরা পড়েনি। 

মাঝে মাঝে ভাবতাম এই রাঁঙা-কুঠিতে কখনও একা থাকতে পারব না, আবার 
একথাও ভেবেছি গোবিন্দলাল বাবুর এই বাড়ি ও তার আসবাব-পত্র আমাদের 
মনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, এ বাড়ি তিনি না বললে ছাড়বে না। 

গোবিন্দবাবুও চলে এসেছিলেন । কলকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ে কয়েকট] কাজ সেরে 
আবার ডিসেম্বরে যাবেন | নভেম্বরের শেষে আমাদের এখানে দেখা করতে এলেন। 

আমার ভয় ছিল উনি বাড়িটা ছাড়তে বলবেন হয়ত, তাই যেদিন আমাদের 
দেখতে এসেছিলেন প্রসঙ্গত; কথাটা পাড়লাম। 

গোবিন্ববাবু পাইপ মুখে দিয়ে বাগানে বসে ছিলেন। তার চোখে একটা 
বিষাদভরা উদাস দৃষ্টি লক্ষ্য করলাম। ভাবছিলাম আমেরিকার বিলানমণ্তিত 
জীবন কি তাঁর ফেলে-আসা জীবনের স্বতি মুছে দেয়নি। 

বললাম-_-আপনি যদ্দি বাড়িটা! চান, তাহলে আমাকে এখনই একটা ব্যবস্থা 
করতে হয়। আজকালকার বাজারে বাড়ি যোগাড় কর! কত কঠিন শুনেছেন ত,? 
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উনি মাথা নাড়লেন-_ 

বললেন-__আমি বাড়ি ফের নিয়ে করব কি? 

-আপনি ত' আর আইয়োআ৷ মুনিভাসিটিতেই আটকে থাকবেন না, দেশে 
ফিরবেন ত', এই যেমন ফিরেছেন-- 

_“ফিরব বটে, তবে আমার কাজকর্মের পক্ষে কলকাতায় থাকাই সুবিধে) যদি 
এক-আধ দিনের জন্য আসি, তোমর1 কি আর থাকতে দেবে ন। ?__তারপর সোজা 
হয়ে বসে বললেন--তোমর। না চ'লে গেলে আমি তোমাদের হাত ধ'রে পথে 
বা'র ক'রে দেব না। 

_ আপনার স্থবিধে হলেই এখানে চ'লে আসবেন। 

_ আমি অবশ্য খুব বেশী জালাতন করব না, তাছাড়া আমি আবার যে কবে 
আসব তাও জানি না। 

_ বুঝেছি, আমি কালই জয়ন্তকে জানিয়ে দেব। শুনে নিশ্চয়ই খুসী হবেন। 

_ রোজই চিঠি দাও তাকে? কোথায় আছে আজকাল? 

_-এখন আছেন সীতারামপুর, গান্ধীজীও আছেন। সেখান থেকে অন্য 
কোনো গ্রামেও যেতে পারেন। গান্ধীজী সবাইকে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে দিয়ে একা 
এক জায়গায় গ্লাকতে চান। 

গোবিন্দবাবু বললেন_-ওতে লাভট1 কি হচ্ছে আমি বুঝি না। আমি কোনো- 
দিনই গান্ধীবাদী নই, তা ছাড়া! আমার এক বন্ধু সম্প্রতি নোয়াখালি থেকে 
ফিরেছেন । প্রেল-রিপোর্টার হিসেবে যুদ্ধের সময় সিঙ্গাপুরে ছিলেন। তিনি বললেন-_- 
নোয়াখালিতে মানুষে য! অত্যাচার করেছে তা যুদ্ধের সময় সিঙ্গাপুরে জাপানীরা যা 
করেছে তার চেয়ে ঢের বেশী বীভৎস, ক্ষতি ও সর্বনাশের কোনে তুলন] হয় না। 

আমি বললাম-_ক্ষতি হয়েছে নিশ্চয়ই, তবে গান্ধীজী এই ক্ষতির চাইতেও এর 
পিছনে যে রাজনৈতিক অভিপন্ধি রয়েছে স্বচক্ষে তার ভিত্তি দেখতে চান এবং 
কিভাবে এই ঘন্বের অবসান ঘটানো যায় তাই ভাবছেন ! 
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গোবিন্দবাবু বললেন--ওদিকে বিহারীর1 নোয়াখালি ডে ক'রে কি কাণ্ড করেছে 
দেখলে ত'! ছাপরার কাণ্ডট। বড কম নয়। 

আমি বললাম-_কিন্ত সেখানে কন্গ্রেনী সরকার রাশ ধ'রে আছেন, জহরলাল 
বলেছেন বোম! ফেলে গোলমাল থামাবেন। 

-_তা ত' থামাবেন, কিন্ত এর কি কোনো! শেষ আছে? এখন স্বার্থপর মানুষ 
পরস্পরকে এগিয়ে দিয়ে নিজেদের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে, মজা লুটবে ওপর তলার 
মানুষ । এর ফল বড় ভীষণ। জয়ন্ত সাহিত্য করত বেশ করত, এসব নিয়ে 
এবার মাতামাতি করতে গেল কেন? 

_ শুধু উনি ন'ন, খাদি প্রতিষ্ঠান, কন্গ্রেস, অভয় আশ্রম, আর. এস. পি সব 
দলের ভলেন্টিয়ার ওথানে কাজ করছে। আপনি ত' জানেন ইদানীং গান্ধী 
সেবাঁসজ্ঘের কাজে উনি কি রকম মেতে উঠেছিলেন। নোয়াখালির পর আর চুপ 
ক'রে থাকতে পারলেন ন1। 

--কতর্দিন থাকবে কিছু লিখেছে? চাকরীর কি অবস্থা? 

--থাকার কিছু ঠিক নেই, গান্ীজী যেমন বলবেন সেইমত কাজ ক'রে যাবেন। 
আর চাকরী থেকে একরকম ছুটি, তবে “নিজন্ব সংবাদদাতা, হিসাবে গান্ধীজীর 
ক্যাম্পের খবরাখবর পাঠান, তার জন্য কিছু দেয় অফিস থেকে । 

--ভালো, একট1 আদর্শ নিয়ে মেতেছে । কিন্তু সংসারধর্ম ফেলে এইভাবে 
ঝাপিয়ে পড়ার তেমন প্রশংসা করতে পারছি ন|। 

-_-কিন্ত আপনি যদি গর এক-আধখান] চিঠি দেখেন, সেখানকার অবস্থা শুনলে 
আপনিও ক্ষেপে যাবেন। 

--তোমাকে বুঝি সব জানায়, সমস্ত ঘটনার রিপোর্ট পাঠায়? আর তুমি 
কি লেখ? 

-আমিও এখানকার রিপোর্ট দ্িই। স্কুল-কলেজ ত্যাগ করার পর কলম ধরার 
কাজ ছেড়েই দিয়েছিলুম, এখন গুর জন্য প্রতিদিন কাগজকলম নিয়ে বসতে হয়। 
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-স্যদ্দি হাত পাকাতে চাও, আমাকেও লিখতে পারো । 

আমি সেই মুহূর্তে গর মনের কথা বুঝলাম। নিঃসঙ্গ জীবনের ভার বায়ে ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েছেন গোবিন্ববাবু | মুখে বললাম_ নিশ্চয়ই, এই দাঙ্গা-হাজামার 
বাজারে আমার আর কাজ কি? 

--আমার ত' তত সহজ মনে হয় না। তোমার কাজ তেমন হালকা নয়। 
এইভাবে সাহসে বুক বেঁধে ব'সে থাকা বড় কম কথা নয়। 

তার এই কথার অর্থ অনেকর্দিন পরে বুঝেছিলাম । 

গোবিন্ববাবু-_যাবার সময় বললেন--আমি যদি আর আমেরিক। থেকে ন! 
ফিরি, মিনতি, তাহ'লে এ বাড়ি তোমাদেরই, 

-_কিন্তু বাড়ি ত' আর সে ভাবে পাওয়া যাঁয় না, কিনতে হয়। 

উনি আমার পিঠে হাত রেখে বললেন-_পাগল, মিনতি, আমি চাই এ বাড়ি 
তোমাদের হোক । তোমরা যদ্দি কোনোদিন চলে যাও তাহ'লে আমি কিছুতেই 
শান্তি পাব না। তবে কাউকে কিছু বলার প্রয়োজন নেই। আমি জয়ন্তকে 
এ বিষয়ে চিঠি দেব, সে বুঝবে-_ 

লক্ষ্য করলাম, ওর চোখে জল। হ্য়ত স্ত্রী চলে যাওয়ার আগে গুর মনে ষে 
সব স্বপ্ন ও আশা ছিল তার কথা ভেবেই কষ্ট পাচ্ছেন, বাকী জীবনট! তাই ব্রডওয়ে 
ব৷ মিয়ামির উপকূলে কাটিয়ে দেবেন । 


গোবিন্দবাবু শেষ কথ! ব্ললেন--আর তুমি যাবে কোথায়? রাঙাদিদিমাকে 
তুমি ছাড়তে পারবে না, তিনিও তোমাকে ছাড়বেন না। আমি এ বাড়ির নাম 
'রাঙা-কুঠি' দিলেও এ বাড়ি 'রাজ৷ ঠাকুরের বাড়ি জানো ত'। 

আমার মনের মুকুরে শিরোমণি ঠাকুরের মৃতি ভেসে উঠল। কর্তাদাছু তাকেই 
এই বাড়ি দিয়েছিলেন। একি অদ্ভূত অনুরোধ ! 

গোবিন্দবাবু চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ আমি সেই ভাবে গেট ধ'রে ঈীড়িয়ে 
রইলাম, ভাবতে লাগলাম__ওর সব কথার অর্থ কি! 
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তেইশ 


প্রত্যাবর্তন 


নোয়াখালিতে গান্ধীজীর অবস্থান সেখানকার মুসলিম অধিবাসীরা তেমন 
ভালে! চোখে দেখছিলেন না। ত্তার প্রার্থনাসভায় মুসলিম শ্রোতার একাস্ত অভাব 
দেখা গেল, যে পথ দিয়ে তিনি যেতেন সে-সব পথ নোউরা ক'রে রাখা হ'ত। 
তিনি অবশ্ত এ সব উপেক্ষা করতেন,-_গান্ধীজী নিজে যা বুঝেছেন তা"র থেকে 
তাকে এড়াতে পারে এ সাধ্য কার! তবু ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে যখন জান! 
গেল বিহারে গান্ধীজীর উপস্থিতির প্রয়োজন আছে তখন আর তিনি থাকতে 
পারলেন না। মার্চ মাসের গোড়ার দিকে গান্ধীজী বিহার সফরে গেলেন আর 
উনি বাড়ি ফিরে এলেন। | 

উনি আসছেন এই খবর পেয়ে আমি সারা বাড়িটা বেশ পরিষ্কার ক'রে 
ফেললাম। নিঞ্জের হাতে সব কাজ করলাম, যদি তা না করতাম তাহ'লে আমার 
পক্ষে দিন কাটানো! কঠিন হ'ত। 

দিনের বেলা জয়তীকে নিয়ে কোনো রকমে কাটতো, রাতে কিন্তু কিছুতেই ঘৃম 
আসতো না চোখে। 

পাচই মার্চ ১৯৪৭ উনি ফিরে এলেন। মাঁসিম! দেখতে এলেন মহেশতলা থেকে, 
সঙ্গে শেফালী ও শীলা। সকলেই মন্তব্য করল যে, গুর শরীর খুব খারাপ 


হয়েছে। 
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উনি জবাবে বললেন-_ গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ঘুরতে হয়েছে দিনের পর দিন, 
উপযুক্ত আহার সব সময় জোটেনি । 

যদিও কলকাতার আশেপাশে নোয়াখালির উদ্বান্তর্দের কাছ থেকে সবাই অনেক 
কাহিনী শুনেছিল, তবু ওঁর কাছে শোনার জন্য অনেকে আসতেন প্রতিদিন 


উনি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । শুধু যে দৈহিক ক্লাস্তি তা নয়, মনেও 
বেশ ক্লান্তি লক্ষ্য করলাম। 

কিছু কাজে মন নেই, নিয়ম ক'রে অবশ্ঠ “নবভারত+ অফিসে যেতেন, কিন্ত 
“মহেশতল। ভবনে যাওয়ার উৎসাহও ধেন তার নেই। অসমাপ্ত উপন্যাস শেষ 
করার দিকেও আগ্রহ নেই। নোয়াখালির ভাইরী লিখে এনেছেন, 'নবভারতে' 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হবে। 

এই কয় মাসেই গুর যেন বয়স অনেক বেড়ে গেছে,--আমাদের বাইরের ঘরে 
উনি অনেক সময় চুপ ক'রে বসে থাকতেন। আমি ভাবতাম এই ঘরেই একদিন 
রমানাথদা”, সোমনাথ, গোবিন্ববাবু ও উনি কত তুমুল তর্ক চালিয়েছেন। আজ 
হয়ত সেই অতীতের স্থতির রোমস্থন করছেন। 

এপ্রিল মাসের শেষাশেষি। গান্ধীজী তখন দিল্লী থেকে বিহারে আবার 
ফিরেছেন, এদিকে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রচ দালা সুরু হ'ল। দেশ- 
বিভাগের কথা লোকের মুখে মুখে শোন] যেতে লাগল। 

সকাল বেল! খবরের কাগজে এইসব প'ড়ে উনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। 
একদিন বললেন জানে! মিনতি,--দেশ স্বাধীন হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার 
আগে হাজার হাজার মানুষের জীবন যাবে, এ জীবন সামনাসামনি যুদ্ধ ক'রে 
যাবে না, পশুর মতো৷ তাদের বলিদান দেওয়া হচ্ছে, এই কথা ভেবেই আমার কট। 
বুটিশর৷ ভারত ছাড়বে সন্দেহ নেই, তার আগে যে আগুন জালিয়ে দিয়েছে এ আগুন 
নিভতে অনেক লময় লাগবে। 
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আমি বললাম--ভাগাভাগি হোক আর যাই হোক, তাড়াতাড়ি হাঙ্গাম মিটলেই 
বাচি। 

মে মাসের গোড়ায় গান্ধীজী আবার সোদপুরে এলেন। নোয়াখালির গোলমাল 
তখনও মেটেনি, কলকাতায় এদিক-ওদিকে দু'একটা কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে। কিন্ত 
গান্ধীজী দিন পনেরে! থেকেই আবার পাটনায় ফিরে গেলেন। উনিও ক'দিন 
সোদপুরে থেকে আবার বাড়ি ফিরে এলেন। 

গর কাছেই প্রথম শুনলাম দ্বেশ-বিভাগের ব্যবস্থা একরকম স্থির হয়ে গেছে। 
এখন খুটিনাটি বিষয়গুলি স্থির হতে যা বাকী । 

সে রাতেও আমরা আবার বাগানে শুয়েছিলাম। প্রথম যেবার এখানে 
এসেছিলাম তখন এমনই বাইরে শুয়েছিলাম কয়েক দিন। নৈশ বাতাসে ওঁর দেহ 
বেশ ঠাণ্ডা মনে হ'ল, আমি সন্সেহে ওর কপালে হাত বুলিয়ে দিলাম। 

মাঝ রাতে ঝড় উঠল-_সেই সঙ্গে বুষ্টি। রাত তখন দেড়ট! বেজেছে। 
তাড়াতাড়ি বিছানা, খাটিয়া সব আবার চণ্ডীমগ্ডপে টেনে আন] হ'ল। 

উনি খাটিয়ার উপর উঠে সে বাইরে খোল! মাঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

বললেন-_-জানে! মিনতি, শুনলে হয়ত হাসবে, কিন্তু একটা কথা ভাবতে মজা 
লাগে। সারা ভারতে, এমনই ছোট ছোট কত ঘর বাড়ি আছে, সে বাডিতেও ছোট 
ছেলেমেয়ে ঘুমোয়--সেখানেও বৃষ্টি পড়ে--। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন- আমর! সবাই তাই চাই। আমি নোয়াখালিতে সব দেশের লোকের 
সঙ্গে কথা বলেছি। পাঞ্জাবী, বিহারী, গুজরাটি, মারাঠি, সবায়ের মুখে সেই এক 
কথা, “বাড়িতে আমাদের একটা বিড়াল বা কুকুর আছে"__“মা যা রান! করেন-_, 
«আমাদের বাড়িতে একট! প্রকাণ্ড গাছ-_” কথা বিভিন্ন, লোক বিভিন্ন । কিন্তুকি 
জানে! মোদ্দা কথ! সেই এক-_্যক্তিগত ভাবে আমরা সবাই চাই শাস্তি আর 
যৌথভাবে চাই যুদ্ধ । 

আমি বললাম--তার মানে? নোয়াখালির মুপলমানরাও শান্তি চায়? 


১৪৯৪ 


--চায় বৈ কি, কিন্তু তারা অশিক্ষিত, দরিদ্র, ধর্মান্ধ; তাদের যেমনটি বুঝিয়েছে, 
তার! ঠিক তাই বুঝেছে। 

-_তাই মানুষগুলোকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মেরেছে ! 

--সেকি আর তার? তখন তারা অন্তজন। দলে পড়লে মানুষের কি 
আর কাওজ্ঞান থাকে । 

--তা থাকে না, সেইখানেই ত' আমার ভয়। 

ভয় কিসের! যরতে আমি ভয় পাই না মিনতি, যদি সে মরণে কারো! 
মঙ্গল হয়। পৃথিবীর কল্যাণে মরা ভালো, জীবনের জন্য মরা । কিন্ত আমি 
মরবো আর ঝুনঝুনওয়ালার ভুঁড়ি বাড়বে, কিংবা আমি জীবনট! নষ্ট করবো আর 
কোনে! সামাজিক জীব শুধু একট! শাড়ি কিনেই আমার একমাসের রোজগার নষ্ট 
করবে, তার জন্ত মরতে রাজী নই-- 

_-থামো-থামো | 

আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলেন উনি। তারপর 
বললেন--থামবে। কেন? ভয় করছে? 

__ভয় নয়, কিন্তু ও আমার সয় না, মরার খবর ত' চারদিকে, আবার এই 
মাঝরাতে সে সব কথা কেন? 

উনি কাছে এগিয়ে এসে আমার হাতট! তুলে নিয়ে বললেন-- 

কথাটা শোনো মিনতি, _কথা শুনতে কি তোমার আপত্তি? 

--না, আমাকে ও সব শোনাতে হবে না! অনেক শুনেছি-_ | 

--শোন! কিন্ত উচিত,_-অনেক কথ! তোমাকে বলার ছিল। 

--কি কথা! 

উনি আমার বিছানার প্রান্তে বসে বললেন--জানো৷ মিনতি, এই দাঙ্গায় এমন 
সব ব্যাপার ঘটছে যা কোনো! আইনেই সমর্থন কর! চলে না! 

আমি প্রশ্ন করলাম--কি কথা? তুমি কি আবার নোয়াখালির কথ! বলছ ? 
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-একটা ছোট্র ঘটনা বলি শোনো, জানুয়ারী মাসে জগৎপুরে মহিলাদের 
পভায় মহাত্মাজী সাহস সম্পর্কে কিছু বলছিলেন। একটি স্ত্রীলোক এই সভায় তার 
স্বামীর দেহের একখওড হাড় সংগ্রহ ক'রে গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । 
তার স্বামীকে খুন ক'রে ওর] কবর দিয়েছিল। একবার অবস্থাটা! বিবেচনা করে! 
দেখি। দেখ সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে, এই চরম ছুঃসময়ে মুসলমান মেয়েরাও 
হিন্দু মেয়েদের দুর্দশায় এতটুকু ব্যথা পায়নি । তাই মনে হয় মানুষের পরিবর্তন 
ঘটছে। সবাই হয়ত নয়-_কিন্তু যুদ্ধ আর মন্বস্তর মানুষকে পশ্ড ক'রে দিয়েছে। 
তবে একট! নতুন সাড়া জাগবে, তুমি দেখে নিয়ো_ 

--আমি ভাবতে লাগলাম-_কি উনি বলতে চান! নতুন সাড়াই বা কি! 

বললাম--কি যে বলছ বুঝছি না । তোমার নোয়াখালির গল্প থামাও। 

--আমার কি মনে হয় জানে। মিনতি, এই অবস্থা! হ'ল একেবারে শেষের 
অবস্থা, পুরাতন পৃথিবীর শেষ হয়ে এসেছে । এটম বোম। মেরে একটা দেশ 
উড়িয়ে দিচ্ছে মানুষ, সে আর এক কণ্ট। কিন্তু যেখানে খাচায় পোর] পশ্বর 
মতো! মানুষকে মানুষ পুড়িয়ে মারছে, কিংবা স্ত্রীলোকের সম্মান নষ্ট করছে, ধর্মের 
নামে কি বীভৎস উন্মত্ততা! অথচ এর মূলে আছে অভাব। তাই মনে হয় নতুন 
পৃথিবী আসছে, পুরাতন পৃথিবীর শেষ হয়ে এসেছে । 

--থাকগে, তোমার নতুন পৃথিবী যখন আসবে তখন দেখা যাবে, এখন এই 
রাঁত দেড়টার সময় নতুন পৃথিবীর অঙ্ক কষতে আর ভালো লাগে না । এখন যারা 
মরবার তারা! ত” মরছে, তাদের কষ্টেব শেষ কই-_ 

--জানি না_-তবে জান! উচিত ছিল আমার । 

আমি সেই জ্যষ্ঠ মাসের রাতেও কেঁপে উঠলাম, একট। শীতল ছায়া আমার 
দেহের ওপর প্রবাহিত হ'ল। 

আমি আবার বললাম-_-দেখ এসব আলোচনা! এখন থাক, আমার থুব ভালে! 
লাগছে না-- 
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_-তুমি যে ভালে! লাগাতে চাও, তা৷ জানতাম না। 

আমি প্রায় কেদে ফেলতাম-_তবু ওকে বুঝিয়ে দিলাম--দেখছ না, আমার ভয় 
হয়। ওসব কথা চিন্তা করতেও আমার ভয়। 

--বুঝেছি, সেইজন্তই ত” তোমার কাছে এত কারে জীবন-মৃত্যুর তত্ব 
বোঝাতে চেষ্টা করি। যতক্ষণ ভয়েব কাছাকাছি না আমি ততক্ষণই ভয়; মৃত্যুকে 
এত ভয় কেন, মৃত্যুর" মুখেব দিকে তাকাতে আমর! নারাজ তাই। দেখছ না 
মিনতি,-এ আর একট] অভিজ্ঞতা । এই ত' বাস্তবতা । 

বললাম--বান্তবত1! কে তোমার এই বাস্তবতা! চায়, কে চায় এই অমৃত- 
লোকের সন্ধান। আমি ত' চাই না, আমি শুধু তোমাকে চাই। 

__সেই কথাই ত' বলছিলাম, আমি ত* আছি। আমি আর যাচ্ছি কোথায়? 

আমি বললাম-:দেখ আমি কবি নই, রাজনীতি আমার পেশ! নয়। আমি 
মেয়ে মানুষ । লেখাপডাই শিখি আর যাই করি আমি সেই মেয়ে মাহুষ। 
আমার্দের চোখে এই ভয়ংকর অবস্থা আর সয় না। এই সব হানাহানি যি না 
থামে তাহ'লে-_কোনো কিছুরই মূল্য নেই। স্বাধীন্তারও কোনো! দাম থাকবে 
না। আমি অন্ততঃ তাই বুঝি। 

আমি কাদছিলাম, আমার দু'চোখ দিয়ে বন্তান্্রোতের মত জল গড়িয়ে পড়ছে-.. 
কিছুতেই সে কানন! থামাতে পারলাম ন1। 

উনি বললেন__মাঝে মাঝে তুমি সত্যেব কাছাকাছি এসে পড়; সেইটুকু 
আমার ভালে লাগে। দেখ, বৃষ্টি থেমে গেছে-_ 

বৃষ্টি থেমে গেছে । ভিজে মাটিতে একটা সৌদা গন্ধ । ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। 
মধ্যরাত্রের স্তব্ধত1 ভেঙে মাঝে মাঝে মেঘের আএয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

আমবা সেইভাবে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম। 


১৪৭ 


চবিবশ 
আছে ছুঃখ 


আমার কাহিনী শেষ হয়েছে। হয়ত আগের পরিচ্ছেদেই থেমে গেলেও 
চলত। কিন্তু আজ পনেরই আগস্ট, প্রথম হ্বাধীনতা-দিবস। সংবাদপত্রে 
দেখছি নাধোদ] মসজিদে হিন্দুদের মাথায় গোলাপজল ছিটানো হয়েছে, হিন্দু্নাও 
রসগোল্লা বিতরণ ক'রে মুসলমানদের আলিঙ্গন করছেন। চতুর্দিকে একটা 
মহামিলনের মোত বইছে। 

কিন্তু সাজ এই আনন্দের আম্বাদ থেকে জয়ন্ত বঞ্চিত হয়ে রইলেন। মহম্মদ 
আলি পার্কের মিটিংএর পর ২রা1 আগন্ট উনি 'শান্তিসেনার নেতৃত্ব নিয়ে 
গিয়েছিলেন একদল শান্তিপ্রিয় মুসলমান স্বেচ্ছাসেবক সঙ্গে ক'রে পার্ক সার্কাস 
অঞ্চল্লে। “হিন্দু মুসলমান এক হো? ছিল ওদের মন্ত্র। কিন্তু সেই মৃসলমান 
বন্ধুগণ যথেষ্ট চেষ্টা ক'রেও উন্মত্ত জনতার হাত থেকে ওঁকে বাঁচাতে পারেনি। 
আমার কাছে ফিরে এসেছিল ওঁর ঘুমন্ত দেহটা। 

” নোয়াখালির জগৎপুরেব সেই স্ত্রীলোকটিব কথা আমার মনে পড়েছিল 
সেই দিন। কেন সে মৃত হ্বামীর হাড় নিয়ে ঘুরেছিল, আজ তা বুঝতে পারছি। 
পুরীর সমূদ্রতীরের সেই মুসলমান ভদ্রলোক এখন কোথায়? 

রাজপথে হলনা শোনা যাচ্ছে। এই পন্ীপ্রান্তেও ছেলের দল নিশান নিয়ে, 
ছুটছে, আজ স্বাধীনতা -দিবস। 


১৪৯৮ 


আমিও এইখানেই শেষ ব'লে গ্রহণ করেছিলাম, কিন্তু তবু জানতাম এই শেষ 
নয়। শেষের ধা আছে অশেষ । প্রবীর চক্রবর্তী বলেছিনেন_.সেই আলে! 
অনির্বাণ আলোর কথা। সে আলোর শেষ নেই। 

মালতী মাসিমা খবরট! শুনেছিলেন সবগ্রথম, তিনি দৌড়ে এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছিলেন। আমি তখনই বুঝেছিলাম, তাকে আচড়ে কীমড়ে আমি ছুটে 
বেরিয়ে এসেছিলাম, মাসিমা চুপ ক'রে দীডিয়ে ছিলেন । 

বাড়িতে ফিরে এসে অনেকখানি শক্ত হয়ে ছিলাম। জয়তীকে বুকে চেপে 
ধ'রে ঠিক কবেছিলাম, এমন ক'রে ভেঙে পড়লে চলবে না। মেয়েটার জন্ত আমাকে 
দাড়াতে হবে, কাজ করতে হবে। অতীতের সব চিন্তা ভূলে গিয়ে ভবিষ্যতের 
কথা ভাবতে হবে। 

ভুলে গিয়েছিলাম প্রবীর চক্রবর্তীর কথা,_-জীবন তোমার মুখের ঞ% না 
তাকিয়ে সোজা নিজের পথে চলে যাবে। 

প্রতি রাতে মহেশতলা ভবনের কেউ না৷ কেউ এসে অনেকক্ষণ থাকতেন। 
শেফালী আর শীল! যেন পাথর হয়ে গেছে ! শেফালীর মুখে আর সে চাঞ্চলা নেই। 
শীলা কেবল আমাকে নজরে রাখে । সময় পেলেই রবীন্দ্রনাথের গান শোনায়--" 

“আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু 

রাতের বেলা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকতাম,ভাবতাম বিস্তীর্ণ নদীর মতে। 
'্ীবনটা পড়ে বইল সামনে- নিম্ুরঙ্গ নদী । 

অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে চলেছি, কোথায় যে ভেসে চলেছি কেউ 
গানে না) 


মনে হয় আমি ঘুখিয়েছিলাম,-মনে মনে অন্ততঃ ভাবি আমি ঘুমিয়ে- 
'ছিলাম,--ঠিক যে কি অবস্থা মনে নেই, জানার প্রয়োজনও নেই”_ 
মনে হ'ল সহসা আমার ঘুম ভেঙে গেছে, পরিষ্কার চোখ মেলে শুয়ে আছি, 


১৪৯৪ 


